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PREFAZIONE 


Nonostante le apparenze , questo vuol essere un libro 
di fisica. Un libro di divulgazione , naturalmente 9 anche 
se un po’ sui generis. 

La maggior parte dei libri di divulgazione sono 9 a 
mio parere 9 troppo scolastici: si sente troppo il profes- 
sore 9 che con linguaggio più piano 9 ma sempre professo - 
rale 9 spiega la fisica agli allievi. 

Tutto ciò che non è fisica o strettamente collegato 
alla fisica viene considerato una perdita di tempo 9 da evi¬ 
tare per quanto possibile. Si ha l’impressione leggendo 
uno di questi libri 9 che l’autore l’abbia scritto per i futuri 
ricercatori in fisica. Accanto a questo eccesso di notizie 
c’è invece spesso povertà di nessi logici. L’importante è 
dare informazioni — quante più possibili — fatti 9 
leggi fisiche. I ragionamenti 9 che collegano un fatto ad 
un altro , e che costituiscono la parte più interessante e 
bella della fisica 9 vengono spesso omessi perchè troppo 
difficili o sostituiti dal classico «Si può dimostrare che...y>. 

Un libro di divulgazione deve cercare di stimolare la 
curiosità del lettore e invogliarlo ad approfondire Vargo- 
mento 9 ma questo non è tutto. Deve dare un’idea di «che 
cosa è la fisica? » sopratutto a coloro che fisici non sa- 
ranno 9 ma avvocati o commercialisti. 
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Quest’ultimo aspetto è tanto più essenziale in Italia 9 
dove le scuole medie superiori , troppo fortemente polariz¬ 
zate verso le cosidette materie umanistiche (anche il liceo 
scientifico 9 di scientifico ha soltanto il nome !) 9 mettono 
il ragazzo alla soglia delVUniversità con un’idea abba¬ 
stanza precisa su che cosa sia la storia o la filosofia 9 ma 
con nessuna idea su che cosa sia la fisica. 

E’ allora inutile lamentarsi del ”gap tecnologico” se 
prima non si riesce a innestare un po’ di cultura scien¬ 
tifica in tutte le classi sociali. Questo dovrebbe essere il 
compito dei libri di divulgazione. Se ciò non avviene 9 se 
la gente non legge abbastanza questi libri 9 non si può da¬ 
re la colpa alla gente 9 bisogna darla ai libri di divulga¬ 
zione. Dobbiamo scriverli in altro modo 9 cercare nuove 
vie. 

Ho tentato un esperimento in questo senso. Tenendo 
sempre presenti gli studenti dell’ultimo anno di liceo 9 ho 
cercato di discutere alcuni aspetti di un capitolo della fi¬ 
sica classica 9 la termodinamica 9 senza preoccupazioni nè 
per il rigore 9 nè per la completezza 9 ma badando a non 
omettere il succo dei ragionamenti e sopratutto a com¬ 
battere... la noia. Ho scelto la termodinamica 9 evitando 
argomenti più moderni (relatività , meccanica quantisti- 
ca 9 ecc.) per non cadere nel sensazionalismo 9 e non dare 
l’impressione che le sole cose interessanti della fisica sia¬ 
no quelle scoperte di recente. Non ho scelto la meccanica 
perchè volevo anche rispondere alla obiezione 9 che non sia 
possibile esporre concetti e ragionamenti della fisica se 
prima non siano stati introdotti concetti fondamentali co¬ 
me velocità 9 forza 9 e simili. Orribile a dirsi: in questo li¬ 
bretto faccio ragionamenti termodinamici — alcuni an¬ 
che piuttosto avanzati — senza neppure aver chiaramen¬ 
te definito l’energia . 

C’è una storiella 9 molto diffusa nell’ambiente dei fu 


sici 9 sui vari livelli di difficoltà dei lavori scientifici. Il 
livello più basso è quello di argomenti comprensibili an¬ 
che... alla madre di un fisico. Via via la difficoltà cresce 
e si arriva al penultimo livello : argomenti compresi sol¬ 
tanto dall’autore e — si diceva prima della morte — da 
Einstein. All’ultimo livello — scomparso anche l’autore 
del ragionamento — perviene solamente Einstein. 

Ebbene 9 questo libro è un libro ”a livelli”. La ma¬ 
dre di un fisico dovrebbe poterlo leggere senza fatica e 
credere che si tratti semplicemente di un racconto con 
brani di fantascienza qua e là. Uno studente liceale do¬ 
vrebbe essere in grado di seguire la maggior parte dei ra¬ 
gionamenti e vedere una logica della fisica che forse 
gli è sfuggita 9 anche se ha sempre avuto otto in fisica. 
Ma anche l’ingegnere 9 il laureato in fisica 9 che già cono¬ 
sce questi argomenti , dovrebbe trovarci qualcosa di inte¬ 
ressante : per esempio c’è nel libro il suggerimento 
di una nuova presentazione della termodinamica clas¬ 
sica. Non si lasci quindi ingannare il lettore. E’ un libro 
di divulgazione 9 ma non è un libro facile. E’ facile o dif¬ 
ficile a seconda di quanto si vuole capire. 

Torno a ripetere : è soltanto un esperimento. Mi ri¬ 
terrò già soddisfatto se riuscirò con questo libretto a in¬ 
vogliare qualcun altro a tentare nuove vie nel campo del¬ 
la letteratura scientifica divulgativa. 

A. GAMBA 

Istituto di Fisica Supcriore 
Università di Genova 
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« E 9 vero che Ventropìa rende 
tutto tiepido e grigio ?» 


La moglie di un fisico 



UNO STUDIO IN GRIGIO 



I 


Il mio incontro con Alberto Fisi avvenne casual¬ 
mente nella primavera del 1966. 

Mi stavo preparando per il dottorato in filosofia al¬ 
l’Università di Yale e, per non fare la solita tesi alla mo¬ 
da, avevo chiesto e ottenuto dal professore un argomento 
piuttosto inconsueto : la concezione della scienza nel pen¬ 
siero di Benedetto Croce. Pochi giorni dopo la scelta del¬ 
la tesi, mi si era presentata la possibilità di trascorrere 
sei mesi in Italia con una borsa di studio. I termini della 
borsa, offerta da un gruppo di immigrati italiani per ono¬ 
rare Cristoforo Colombo, precisavano anche la città, Ge¬ 
nova. Avrei preferito Napoli, naturalmente. Ma pensai 
che, dopotutto, sarei pur sempre andato nel paese di Be¬ 
nedetto Croce. 

Mi trovavo dunque a Genova da pochi giorni, indaf¬ 
farato nella ricerca di una camera ammobiliata. Ne ave¬ 
vo già viste e scartate parecchie per ragioni diverse. Se¬ 
guendo uno degli annunci economici del giornale, mi 
trovai un pomeriggio sullo stesso pianerottolo con un al¬ 
tro signore, anche egli in cerca di una camera. Fummo 
introdotti in un alloggetto piuttosto bello e confortevole. 
L’annuncio sul giornale era stato poco chiaro : non si 
trattava di una semplice camera, ma di un vero apparta- 
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mentino. Il prezzo era ragionevole, ma, ahimè, su¬ 
periore alle mie possibilità. Vidi che lo stesso problema 
affliggeva anche l’altro visitatore che rivolto a me disse : 
«Bello, ma troppo caro. Lo cedo a Lei, che essendo ame¬ 
ricano — se ho indovinato dal Suo accento — sarà cer¬ 
tamente più ricco di me.» 

Ci presentammo, e quando sentì il mio nome, 
Watson, esclamò: «Elementare, Watson! Io non so¬ 
no Sherlock Holmes, anche se in un certo senso posso 
considerarmi un detective. Non cerco ladri e assassini ; 
le mie ricerche sono in un campo differente. Sono un fi¬ 
sico. Però, tutto sommato, caro Watson, la soluzione al 
nostro problema ci è indicata proprio dai personaggi di 
Conan Doyle. Ricorderà che Watson e Sherlock Holmes 
si incontrarono per dividere le spese dell’appartamento. 
Perchè non facciamo così anche noi? Qui c’è spazio co¬ 
modo per entrambi. Venga al bar qui sotto; Le offro un 
caffè, e facciamo quattro chiacchiere per vedere se la co¬ 
sa è fattibile con mutua soddisfazione. Per parte mia Le 
dirò subito che stavo cercando qualcuno con cui far pra¬ 
tica di conversazione inglese. Io ho quindi soltanto da 
guadagnare nell’accordo.» 

Pregammo la padrona di casa di attendere la nostra 
decisione per un’oretta e ci avviammo al bar. 

«Dunque, che è venuto a fare di bello in Italia?» 
Quando seppe che ero venuto per studiare Benedetto Cro¬ 
ce si arrestò improvvisamente come colpito da una maz¬ 
zata. Quando si riprese non finiva più di esclamare: «In¬ 
credibile, pazzesco, cose dell’altro mondo ! » Riprendem¬ 
mo a camminare verso il bar e intanto Alberto Fisi mi 
diceva : «Mi avesse detto che era venuto in Italia per ven¬ 
dere pelli di bufalo in scatola, non sarei rimasto tanto 
sorpreso. Per studiare Benedetto Croce, ha detto ! Anzi, 
che dico, le idee di Croce sulla scienza ! E Lei, scusi, dal 


paese scientificamente più progredito viene qui a spreca¬ 
re il Suo tempo in queste sciocchezze ! » 

Eravamo nel frattempo giunti al bar. Alberto Fisi 
si scusò delle espressioni scortesi usate poco prima : «Ve¬ 
de — disse — Le ho subito mostrato'uno dei miei peg¬ 
giori difetti. A volte, come ha visto, sòno alquanto rozzo 
e poco diplomatico. Che posso offrirle?» e rivolto al 
cameriere «Due caffè, per favore.» 

Le nostre esigenze si potevano armonizzare abba¬ 
stanza bene. Pensai che in fondo avere accanto un fisico 
con cui discutere le idee di Croce e mie sulla scienza 
non poteva che giovare ai miei studi. La schiettezza un 
po’ brutale di Fisi non mi dispiaceva troppo. Conclu¬ 
demmo rapidamente l’accordo, firmammo il contratto 
e decidemmo di occupare l’appartamentino quella sera 
stessa. 

Ci lasciammo per andare a prendere le nostre cose. 
Io avevo soltanto due valigie in albergo e decisi di fare 
tutto con calma. Avevo risolto un grosso problema. Me¬ 
ritavo una vacanza. Sarei andato a vedere un film. 

Rientrai verso le nove. Alberto Fisi era sprofondato 
in una poltrona e stava leggendo il giornale. Gli dissi 
di non essere riuscito a trovare quella sera l’edizione 
parigina del New York Times: «Purtroppo il mio ita¬ 
liano non è ancora sufficiente per leggere senza fatica i 
giornali locali. Che c’è dunque di nuovo oggi nel mon¬ 
do?» 

«Niente di particolare. A meno che tu non ti di¬ 
verta a raccogliere le sciocchezze dei quotidiani. Oggi 
ce n’è una bellissima ! Senti come il cronista descrive il 
varo di una nave ieri a Genova : La nave sta per scen¬ 
dere in mare. Ha un momento di esitazione: quello che 
i tecnici chiamano momento d’inerzia.» Risi anch’io 
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con Alberto tanto per darmi un contegno, non osando 
chiedergli che c’era di sbagliato. 

Alberto continuò : «Dicono che questa sia l’età 
della scienza, ma io dico che in nessun campo l’ignoran¬ 
za dell’uomo comune — anche di quello che altri igno¬ 
ranti definiscono colto — è grande come sulle questio¬ 
ni scientifiche. Se un giornalista avesse scritto, ponia¬ 
mo, che Shakespeare era contemporaneo di Cicerone, la 
redazione del giornale sarebbe stata tempestata di lettere 
di protesta e il giornalista licenziato. Ma nel caso di 
una affermazione scientifica altrettanto sballata, tutto 
passa liscio.» 

«Diciamo la verità. La colpa è un po’ vostra, di voi 
scienziati, cbe usate un linguaggio ermetico, e bravo chi 
vi capisce.» 

«Ah, è così che la pensi ! Allora ti leggerò quello 
che scrive su queste stesse colonne il critico d’arte. Sta 
a sentire: «Penso che ciò costituisca per lui una riso¬ 
luta, concreta, volontà di lavoro estranea ad ogni natu¬ 
ra metafisica e che il ritmo estensivo delle strutture for¬ 
mali nello spazio lo interessi in quanto accumulazione di 
momenti dialettici da chiarificare.» E dunque le persone 
ermetiche saremmo noi scienziati ! » 

«Stai dimenticando che in fisica ci sono in più an¬ 
che le formule.» 

«E che sono le formule se non abbreviazioni? Tutti 
scrivono NATO, MEC, OECE, UNESCO e simili e nes¬ 
suno ci fa caso. Ma se un fisico abbrevia la temperatura 
con t o la lunghezza di una sbarra con L, tutti comin¬ 
ciano a guardarlo con sospetto. Se poi scrivesse che la 
lunghezza della sbarra a causa della dilatazione è fun¬ 
zione della temperatura abbreviando questa frase in 
L = f (t), nessun giornale, che pure pubblica le frasi 
incomprensibili del nostro critico d’arte, accetterebbe mai 


un suo articolo di divulgazione. Suggerirebbero "dipen¬ 
de da’’ invece che ”è funzione di’’. Naturalmente non 
si sognerebbero mai di obiettare a chi scrive funzionario 
dello Stato invece di dipendente dello Stato.» 

«Mi pare che esageri. Non sarai affetto da un com¬ 
plesso di persecuzione? Conoscevo un fisico in America, 
che camminava per strada guardandosi intorno come se 
tutti lo conoscessero e lo ritenessero personalmente re¬ 
sponsabile dei guai della bomba atomica. Finì al ma¬ 
nicomio, poveretto ! » 

«Adesso sei tu che esageri! Dico semplicemente 
che la società moderna è lontanissima dalla mentalità 
scientifica e sembra rifuggire dal linguaggio e dal ra¬ 
gionamento scientifico assai più di quanto non faccia 
quando si tratta di altre attività umane come l’arte, la 
politica, la letteratura o il cinema. Lascia che ti faccia 
un esempio.» 

Fisi si alzò, prese un pezzo di carta e una matita 
e tracciò rapidamente questo schema : 



«La linea orizzontale rappresenta la superficie del¬ 
la terra. Per semplicità immagina che non ci sia l’aria. 
In alto, sopra la tua testa, in A, una pietra si muove 
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orizzontalmente nella direzione indicata dalla freccia. Es¬ 
sa cadrà a terra descrivendo la traiettoria 1, oppure la 
traiettoria 2 (se va più in fretta) oppure la traiettoria 3 
(se va ancora più in fretta). Più va forte e più va lon¬ 
tano. Naturalmente la terra non è piatta come l’ho dise¬ 
gnata io. Proviamo quindi a rifare il disegno con la ter¬ 
ra rotonda. 



Ti rendi facilmente conto che se la pietra viaggia 
con velocità sufficientemente grande, potrebbe percor¬ 


rere la traiettoria 3 e cadere in B, dove la terra... è già 
finita ! » 

Fisi prese il foglio su cui aveva tracciato il se¬ 
condo disegno e lo fece ruotare di 90° in modo da por¬ 
tare il punto B in alto. Poi continuò: «Immagina di 
essere sulla superficie della terra proprio sotto il punto 
B. Che vedi? La pietra che si muove orizzontalmente con 
la stessa velocità che essa aveva in A (non c’è aria per 
frenare la pietra ! ). Ripeti il ragionamento : la pietra 
"cadrà” in C lungo la traiettoria tratteggiata, dove an¬ 
cora una volta la terra... è già finita. In conclusione la 
pietra continuerà a ruotare indefinitamente intorno alla 
terra : è diventata un satellite. Ecco dimostrato, con un 
semplicissimo ragionamento, che ci possono essere pietre 
che cadono sempre "troppo lontano", dove la terra è 
già finita ; come la luna, per esempio. Hai ripetuto nelle 
sue linee essenziali il ragionamento di Newton. Orbene, 
dimmi : Ti pare questo un ragionamento tanto compli¬ 
cato? E perchè allora non viene spiegato ai ragazzi di 
dodici, quattordici anni cui pure si racconta la storiella 
della mela di Newton? Poi magari si pretende che essi, 
questi ragazzi, traducano la storiella in latino, mettendo 
in giro l’altra storiella che il latino insegna a ragionare. 
Almeno cosi succede qui in Italia. Non so che capita da 
voi.» 

«Beh, da noi il latino non lo studia quasi nessuno. 
Ti devo però confessare che il tuo ragionamento sulla 
gravitazione lo sento anch’io per la prima volta. Ricordo 
che il nostro professore parlava di equilibrio fra forze 
centrifughe e gravitazionali e scriveva una formula dove 
c’entrava — e chi più se la ricorda? — M/r 2 , mi pare.» 

«Certo una formula dice molto di più. Ma secondo 
me è un errore voler dire subito troppe cose e in forma 
troppo precisa. Si corre il rischio di non fare capire nien- 
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te. Quando sento un adulto intelligente dire che la scien¬ 
za è arida, penso sempre che sia una vittima di questi 
errori didattici. Sfortunatamente egli stesso contribuirà a 
propagare questi errori con la sua repulsione per la 
scienza e per il linguaggio scientifico, di cui dicevo poco 
anzi. Come chi dicesse che la musica è arida perchè ri¬ 
corda la noia delle lezioni di solfeggio. L’ha mai sentita 
costui una sinfonia di Beethoven?» 

«La differenza è che si può sentire Beethoven an¬ 
che senza saper leggere uno spartito. Non così per la 
fisica. Come si fa, senza formule, a capire la bellezza di 
un ragionamento scientifico?» 

«Questo è vero, ma solo in parte. Io sostengo che 
non esiste un solo argomento scientifico che, nelle sue 
grandi linee, non possa essere spiegato con parole relati¬ 
vamente semplici, senza eccessivi tecnicismi.» 

«Se le cose stanno così, sarei lieto di metterti alla 
prova. Non sono mai riuscito a capire che cosa sia l’en¬ 
tropia. Saresti in grado di spiegarlo in modo che lo 
capisca anch’io, quasi digiuno di scienza?» 

«La strada è lunga, ma posso provare, se hai tem¬ 
po e voglia di seguirmi.» 

Troppe cose volle spiegarmi Alberto quella sera. 
Mi ritrovai come il principiante alla prima lezione pra¬ 
tica di guida. Attenzione ! Innesta la seconda ! Giù la 
frizione ! Un tantino di gas ! Ecco, hai dimenticato la 
freccia ! Non c’è tempo di pensare quale sia il pedale 
della frizione, che già sono arrivati altri due comandi. 
Come si fa? 

Alberto aveva definito tanti concetti nuovi con al¬ 
trettante espressioni strane : trasformazione ciclica, dif¬ 
ferenziale esatto, equivalente meccanico della caloria, en¬ 
tropia ; usava subito dopo queste espressioni a tre a 


quattro per volta in ogni frase. Ad un certo punto lo in¬ 
terruppi: «Senti, ho capito che non è pane per i miei 
denti, lasciamo perdere. Vado subito a letto, perchè mi 
pare che la testa stia per scoppiarmi.» 

«Come vuoi — disse Alberto, — non sono stato io 
ad insistere per spiegarti queste cose. Del resto tutti gli 
inizi non sono facili.» 

Stentai a prender sonno. Le espressioni usate da 
Fisi si combinavano a caso fra loro : trasformazione dif¬ 
ferenziale, ciclo esatto, differenziale ciclico. Il differen¬ 
ziale ciclico dev’essere una catena di bicicletta. Ed ecco 
una lunga fila di ciclisti. Siamo ad Amsterdam o a 
Copenhagen? Oh, ecco il Magasin du Nord, dunque è 
Copenhagen. Sì, Copenhagen, esatto ! E perchè mai Co¬ 
penhagen dovrebbe essere un differenziale esatto? Che 
confusione ! Ma certo : la confusione è l’entropia che è 
stata creata dal mio passaggio da una regione calda a 
una regione fredda... 

Mi accorsi che con questi pensieri non sarei mai 
riuscito a prender sonno e mi sforzai di pensare ad altro. 
Lentamente mi addormentai. 
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II 


Mi trovavo in una piccola stazione ferroviaria. Stavo 
osservando alcuni cartelloni pubblicitari che vantavano 
le bellezze di questo o quel paese : visitate la Sicilia ; 
visitate i castelli della Loira. Un cartellone giallo e aran¬ 
cione attrasse particolarmente la mia attenzione : venite 
nel paese del sole e del calore : La Termodinamica vi at¬ 
tende. 

«Mai stato in Termodinamica? — era Alberto Fisi, 
vicino a me, anche lui in attesa del treno — Se non ci 
sei mai stato, devi trovare il tempo di andarci. E’ una 
esperienza interessante. In fondo è l’ultimo paese che 
ha ancora qualcosa di diverso da mostrare ai turisti. Che 
vuoi? Con la civiltà moderna tutto è ormai eguale. Stes¬ 
so sistema di vita, stessi cibi e identica Coca Cola in 
Elettricità come in Meccanica, in Chimica come in Acu¬ 
stica. Adesso poi con il mercato comune e l’adozione del 
joule come unità monetaria in tutti i paesi, non è ri¬ 
masta che la Termodinamica con le sue patetiche calo¬ 
rie. Certo non devi avere molte pretese se vai in Termo- 
dinamica, ma qualche confort in meno è ampiamente 
compensato dalle bellezze del paese. E poi, dove trovi un 
sistema economico - sociale tanto assurdamente diver¬ 
tente? Perchè non combiniamo di andarci insieme la 
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settimana prossima? Una piccola vacanza di tanto in 
tanto ci vuole.» 

Ed eccoci sul Caravelle in viaggio per Entropia, la 
capitale di Termodinamica. Alberto Fisi è accanto a me 
e mi indica dal finestrino i rilievi inaccessibili del Ca- 
ratheodory. Mi dà le ultime raccomandazioni : non fare 
nulla senza consultarmi ; diffida dei venditori ambulanti ; 
ti mostrerò io con calma i negozi migliori. 

Atterraggio all’aeroporto Camot in perfetto orario 
poco dopo mezzogiorno. Alberto si fa dare il mio passa¬ 
porto — lui conosce meglio la lingua — e si allontana 
per sbrigare le solite formalità. Mentre lo aspetto al 
Terminal vedo una grande scritta «Cambio» in varie 
lingue. Ricordo che non ho moneta locale : forse vale 
la pena di acquistare qualche caloria. Mi secca far pa¬ 
gare ad Alberto anche il prezzo del taxi che ci porterà 
in albergo, con la scusa che non ho moneta. 

«Mi può dare 100 calorie?» 

«Volentieri, dottore, a che temperature le vuole, 
dottore ? » 

«Beh, veramente non sono molto pratico, faccia 

Lei.» 

«Trentasette gradi, dottore? E’ la temperatura più 
confortevole, vedrà dottore.» 

«O.K., vada per trentasette gradi.» 

«Ecco, dottore, fanno 418 joule. Grazie, dottore, e 
buona permanenza ad Entropia. E se ha bisogno di ca¬ 
lorie si ricordi di noi, dottore. Basta una telefonata e 
veniamo noi a trovarLa in albergo : facciamo anche 
servizio a domicilio. ArrivederLa, dottore.» 

Niente da dire, sono gentili questi termodinamici, 
anche se tutti questi «dottore» così in uso nei paesi sot¬ 
tosviluppati danno un po’ fastidio. 

Sto guardando le curiose banconote che mi ha dato 


il cambiavalute, prima di riporle nel portafogli, quando 
sopraggiunge Alberto. «Oh, no! Ti avevo detto di non 
fare nulla senza prima consultarmi. Ti lascio un minuto 
e già ti sei fatto fregare ! Quante calorie hai acquistato?» 

«Solo cento. Però! Chi avrebbe immaginato: un 
ufficio pubblico con tanto di insegne luminose. Mi han¬ 
no dato anche una ricevuta e si potrà pur sempre prote¬ 
stare se mi hanno fatto un cambio disonesto. Mi hanno 
fatto pagare 4,18 joule per caloria.» 

«Non si tratta di questo, caro Watson; 4,18 joule 
per caloria è il cambio ufficiale. Il bidone è un altro : a 
che temperatura te le hanno rifilate?... Trentasette gra¬ 
di? Lo immaginavo... no, no, niente da fare; è tutto le¬ 
gale; non puoi protestare.» 

«Adesso capisco perchè erano così gentili. Si sono 
offerti di venire a cambiarmi i joule addirittura in al¬ 
bergo. Servizio a domicilio: ladri a domicilio!» 

«No, no, se sapessero quello che tu pensi di loro, i 
termodinamici si sentirebbero profondamente offesi. Es¬ 
si si considerano onestissimi e in un certo senso lo sono. 
Non devi giudicarli con la tua morale di filosofo. Certo, 
nel rispetto della legalità, essi ...si arrangiano. Eh, ne 
hai di cose da imparare! Ma prendiamo il taxi e per 
strada ti spiegherò.» 

Alberto mi fece notare come sulle banconote fosse 
indicata in alto a destra anche la temperatura, oltre il 
numero di calorie. Avevo avuto una banconota da cin¬ 
quanta calorie, due da venti e una da dieci e su ciascuna 
era chiaramente stampato con uno strano inchiostro nero 
dai riflessi perlacei «37%. 

«Tu puoi avere biglietti, sempre dello stesso valore 
in calorie, a 100°, a 1000°, o a qualunque altra tempe¬ 
ratura tu possa immaginare, come 375° o 862,89° o un 
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miliardo di miliardi di gradi. Un collezionista di biglietti 
non esaurirebbe mai la collezione, anche limitandosi ai 
biglietti dello stesso valore. Ci sono perfino gradi nega¬ 
tivi, come —20°, —167° o —259°. La temperatura più 
bassa in circolazione è di ■—273°. La chiamano lo zero 
assoluto. Non ci sono in circolazione biglietti con tem¬ 
perature più basse.» 

«Che differenza c’è, poniamo, fra un biglietto da 
dieci calorie a trenta gradi e uno di dieci calorie a mille 
gradi? Quanti joule vale l’uno e quanto l’altro?» 

«L’ammontare in joule è sempre lo stesso, se le ca¬ 
lorie sono le stesse : tutti i biglietti da dieci calorie val¬ 
gono 41,8 joule. La differenza è un’altra.» 

Intanto il taxi si era fermato al Boltzmann & Gibbs, 
il nostro albergo. Il tassametro segnava 30 calorie a 800°. 
«Vanno bene 100 joule?», disse Alberto. «Benissimo, si¬ 
gnore, grazie molte, signore.» 

Mentre salivamo alle nostre camere in ascensore mi 
venne un dubbio che immediatamente esternai ad Alber¬ 
to. «Non avevi detto che una caloria fa sempre 4,18 
joule? Ma allora il prezzo della corsa in taxi — 30 ca¬ 
lorie — era assai più di 100 joule!» 

«Va là, rispose Alberto ridendo, che con 100 joule 
gli ho anche lasciato una mancia che non vede spesso 
quando trasporta i suoi compatrioti ! » 

Ero ancora avvolto nell’accappatoio dopo la doccia 
quando il telefono squillò. Era Alberto: «Sai, ho cam¬ 
biato anch’io qualche joule in albergo, e vorrei venire 
un momento da te per impedirti di commettere qualche 
altra sciocchezza.» 

«Vieni, vieni pure... però... anche tu sei stato bido¬ 
nato?» 

«No, non si tratta di questo. Ci vuol ben altro con 
un viaggiatore smaliziato come me. Ma devo assoluta¬ 


mente insegnarti qualcosa : non l’avevo potuto fare pri¬ 
ma perchè non ave^o calorie. Adesso ho cambiato. Sono 
da te in un attimo.» 

Qualche minuto dopo assistetti alla esperienza più 
straordinaria che avessi potuto immaginare. Fisi aveva 
in una mano due banconote da una caloria, una a 90° e 
una a 50°. Le accostò l’una all’altra è le tenne vicine per 
qualche istante. Poi le separò e mi fece notare come su 
entrambe fosse ora scritto: una caloria, 70°. 

«Grazioso questo gioco di prestigio. Dove lo hai 
imparato?» Alberto si fece consegnare il mio biglietto 
da 10 calorie, 37° e lo pose accanto a uno dei suoi bi¬ 
glietti da una caloria a settanta gradi. Attese un istante 
e mi restituì il biglietto da dieci calorie. Sopra c’era scrit¬ 
to: 10 calorie, 40°. Anche sul suo biglietto da una ca¬ 
loria era scritta la stessa temperatura : 40°. 

Mi spiegò che non si trattava di un gioco di presti¬ 
gio. Tutte le banconote di Termodinamica, messe a con¬ 
tatto fra loro, acquistavano la stessa temperatura. Il 
processo per cui questo avveniva — non avevo notato 
quello strano inchiostro dai riflessi perlacei? — era un 
segreto gelosamente custodito dal Ministero del Tesoro 
di Termodinamica. «Vita dura per i falsari a Termodi¬ 
namica» disse Alberto, e mi fece osservare sui biglietti 
la scritta «La legge premia i contraffattori delle banco¬ 
note con un posto di sottosegretario al Tesoro». «Con il 
loro sistema, un falsario è una persona troppo intelli¬ 
gente, per non offrirgli subito una poltrona ministe¬ 
riale.» 

Il gioco era divertente. «Non hai biglietti con tem¬ 
perature negative?» 

«E’ la stessa cosa. Ma vacci piano con questi gio¬ 
chetti. Puoi perdere un sacco di quattrini. Anzi, sono 
venuto qui proprio per questo. Ti spiegherò meglio a 
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cena, ma sappi fin d’ora che più è alta la temperatura 
e tanto più pregiate sono le calorie. Ed è molto meglio 
avere, poniamo, 10 calorie a 100° e 10 a 20° piuttosto 
che 20 calorie a 60° come avresti ponendole a contatto. 
A proposito, ti ho portato questo portafogli a comparti- 
menti stagni — i termodinamici lo chiamano a compar¬ 
timenti adiabatici — perchè tu possa tenere separati i 
biglietti a temperatura differente. Certo se non stai un 
po’ attento finirai per avere biglietti di tante tempera¬ 
ture diverse che gli scompartimenti non ti saranno più 
sufficienti. In tal caso cerca di mettere insieme i biglietti 
con temperature più vicine. Adesso sai che il giochetto 
di accostare biglietti a temperature diverse, è un gio¬ 
chetto costoso ; cerca di evitarlo per quanto possibile. 
Un’ultima raccomandazione : non cambiare più joule 
finche non ti avrò spiegato tutta la faccenda. Ma non 
ora : ora sono un po’ stanco. Vado anch’io a farmi una 
doccia. Ci vediamo più tardi.» 

La cena fu piacevole. Un simpatico termodinamico 
che pranzava da solo a un tavolo vicino, ad un certo pun¬ 
to si unì a noi. a Che Le pare di questo nostro paese?» 

Naturalmente feci la solita gaffe dei novellini «Ma 
perchè non vi decidete a usare anche voi il joule come 
tutti? E pazienza se vi limitaste a usare un’altra moneta, 
la caloria ; ma con tutto questo pasticcio di tempera¬ 
ture ! » 

«Giovanotto, lo sa che i suoi antenati ancora si ar¬ 
rampicavano sugli alberi, quando i miei già battevano 
moneta falsa!» ribattè il termodinamico ridendo. Poi, 
divenuto serio, mi spiegò che essi, i termodinamici, non 
avevano nulla da imparare dal resto del mondo. Il joule 
era fatto per gente (gli potevo perdonare l’espressione?) 
priva di un minimo di fantasia. «Il joule è certo più 


semplice : ma è un sistema per analfabeti, non per per¬ 
sone intelligenti, con un profondo senso artistico.» 

Tanto Alberto che il mio nuovo conoscente furono 
prodighi di consigli. L’argomento della conversazione 
non poteva essere che uno : lo strano sistema moneta¬ 
rio di Termodinamica. 

Mi spiegarono che tutta l’economia si regge in 
Termodinamica su due princìpi : 

1 ) Tutte le calorie sono eguali. Negli scambi 
con l’estero una caloria vale sempre 4,18 joule. 

2 ) Le calorie sono tanto più pregiate quanto più 
alta è la loro temperatura. Non è possibile aumentare 
il pregio delle calorie gratuitamente. 

Il nostro amico termodinamico, che disse di es¬ 
sere un dirigente della Calorimetri S.p.A. — una 
fabbrica di registratori di cassa — mi spiegò come i 
termodinamici fossero talmente orgogliosi di questi due 
princìpi da averli posti alla base di tutta la loro vita 
sociale. «L’enunciato dei due princìpi è stato scritto 
nella Costituzione di Termodinamica e siccome nella 
Costituzione non ci sono altre affermazioni oltre i due 
princìpi anzidetti, in pratica la Costituzione si identi¬ 
fica con i due princìpi. Vede, signore, è parso inutile ai 
nostri legislatori scrivere nella Costituzione troppe pre¬ 
scrizioni col rischio di non poterle poi attuare. Meglio 
due sole, avendo in cambio la certezza che siano rispet¬ 
tate senza eccezioni. Le Costituzioni di un tempo con¬ 
tenevano frasi dal significato dubbio, tant’è che era ne¬ 
cessaria una Corte Costituzionale per accertare che le 
leggi ordinarie non fossero in contrasto con i dettami 
della Costituzione. E quante interpretazioni contrad¬ 
ditorie ! Se non altro la nostra Costituzione è talmente 
chiara da non poter dar luogo ad equivoci.» 
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«Veramente, non direi. Voi dite che tutte le ca¬ 
lorie sono eguali nel primo principio, e poi nel secondo 
sostenete che alcune sono più eguali ( chiedo scusa : più 
pregiate) di altre.» 

«Facile ironia. Ma se riflette un istante vedrà che 
le cose non stanno così. Certo per capire tutto occorre 
essere dei costituzionalisti esperti.» 

«Costituzionalisti? Dunque, anche voi avete biso¬ 
gno di qualcuno che interpreti la Costituzione ! Perchè 
allora criticava le Corti Costituzionali dei vecchi tempi? 
Anche da voi dunque chissà quante interpretazioni di¬ 
scordanti, quante diverse opinioni ! » 

«So che Le parrà strano, ma non c’è mai discor¬ 
danza di opinioni fra i nostri costituzionalisti — noi li 
chiamiamo fisici. Essi sono spesso litigiosi su tutto, ma 
vanno sempre sorprendentemente d’accordo quando si 
tratta di interpretare la Costituzione. L’evidenza dei ra¬ 
gionamenti è la sola causa della loro unanimità. Le 
faccio un semplicissimo esempio, se permette. Dai due 
princìpi costituzionali — se ne sarà già reso conto — 
si può facilmente dedurre che la nostra moneta, la ca¬ 
loria, non è liberamente convertibile in joule. Mi spie¬ 
go. Lei ricorderà che un tempo c’erano monete forti 
e monete deboli. Intorno al 2000, per esempio, con dol¬ 
lari si potevano facilmente acquistare lire egiziane o 
cruzeiros brasiliani. Non era altrettanto facile cam¬ 
biare queste ultime monete in dollari. Una cosa è il cam¬ 
bio ufficiale, un’altra la effettiva possibilità di conver¬ 
sione. Nel secondo caso ci volevano permessi ufficiali a 
non finire.» 

«Vuol dire che le calorie sono una moneta debole 
e il joule una moneta forte e che ci vogliono permessi 
speciali per convertire le calorie in joule? Immagino 


quindi che ci sarà anche un mercato nero dei joule : la 
logica conseguenza della non-convertibilità.» 

«Adagio, amico! Intanto non c’è mercato nero da 
noi. Tutto si fa alla luce del sole senza illegalità. Il tipo 
di non-convertibilità di cui Le parlo è chiaramente indi¬ 
cato dalla nostra Costituzione. E’ talmente chiaro che è 
ovvia l’unanimità delle opinioni dei costituzionalisti. 
Non è d’accordo?» 

«A dire il vero, non vedo che relazione ci sia...» 

«Non si offenda: ma vede, questo è quanto ca¬ 
pita a voi fautori del joule. Tutto è semplice : basta im¬ 
parare qualche regoletta a memoria e il gioco è fatto. 
Così il cervello si arrugginisce e non è più in grado di 
fare un semplice ragionamento. Perchè crede che ab¬ 
biamo rifiutato i vantaggi del joule e del mercato co¬ 
mune?» 

«Se permette — intervenne Fisi — spiego io la 
faccenda della non-convertibilità al mio amico Watson.» 
Poi rivolto a me continuò : « Supponi di avere una calo¬ 
ria a 100°. Il secondo principio della Termodinamica ti 
impedisce di trasformarla gratuitamente in una caloria 
più pregiata, diciamo per esempio a 200°. D’altra parte 
se tu potessi prendere la tua caloria a 100°, andare da 
un cambiavalute e convertirla in 4,18 joule, potresti 
prendere questi ultimi, andare dal cambiavalute di sta¬ 
mane, consegnarglieli dicendo: «Mi dà per favore una 
caloria a 200°?» Hai visto che era disposto a darti calo¬ 
rie a qualunque temperatura. Ed ecco, che gratuitamen¬ 
te ti troveresti alla fine con una caloria più pregiata di 
quella che avevi all’inizio. Avresti chiaramente violato 
la Costituzione. Elementare, Watson ! » 

«Accidenti ! Mi accorgo adesso che i costituziona¬ 
listi di qui ne sanno una più del diavolo ! Vedo che 
ho ancora molto da imparare.» 
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«Quisquilie — interruppe il termodinamico — ra¬ 
gionamenti da asilo infantile. E’ un vero peccato che Lei 
conosca così poco della nostra Costituzione. Le potrei 
fare ragionamenti ben più intelligenti. Purtroppo non 
sarebbe in grado di seguirmi, senza averne prima im¬ 
parati altri più elementari.» 

«Toglietemi una curiosità: quali sono i permessi 
necessari, le condizioni che occorre soddisfare per poter 
convertire le calorie in joule? Che me ne faccio delle 
calorie non spese, quando rientro in patria?» 

Fisi prese il suo tovagliolo di carta e disegnò que¬ 
sto schema 


J 


Q t 

j 





«Il rettangolo rappresenta il cambista che hai incontrato 
stamane all’aerostazione. Gli dài dei joule (li ho indi¬ 
cati brevemente con J) e lui ti dà calorie alla tempe¬ 
ratura t che desideri (le ho indicate brevemente con Q t ) 
sempre nel rapporto di una caloria ogni 4,18 joule. La 
non-convertibilità di cui s’è parlato poc’anzi significa 
che non puoi trovare un cambista che potremmo sche¬ 
matizzare così 


J 


10 , 


a cui dài calorie a temperatura t per riavere 4,18 joule 
per ogni caloria. E’ ovvio d’altra parte che ci deve pur 


32 



essere qualche modo di cambiare calorie in joule. I 
commerci fra l’area della caloria e l’area del joule non 
potrebbero essere così floridi senza una qualche forma 
di convertibilità. 

Il cambista potrebbe cambiare soltanto una parte 
delle tue calorie. Tu però potresti portare le calorie che 
non ti ha cambiato ad un altro cambiavalute e ripetere 
l’operazione finché le hai cambiate tutte. Il gioco non ti 
riesce, se il cambista ti restituisce la parte di calorie non 
cambiate a una temperatura più bassa t 0 . In altre parole 
se la transazione avviene secondo lo schema 



dove con Q to ho brevemente indicato le calorie che non 
ti sono state cambiate, ma restituite a una temperatura 
inferiore.» 

«.Ma non potrebbe il cambista semplicemente trat¬ 
tenermi una parte delle calorie come tassa di conver¬ 
sione?» 

«Un cambista che facesse questo sarebbe un diso¬ 
nesto (nel pittoresco gergo locale li chiamano cambi¬ 
sti ”con attrito”) : infatti ti darebbe meno dei 4,18 
joule che ti spettano per ogni caloria a norma del pri¬ 
mo principio. Io mi riferivo a quelli onesti che rispet¬ 
tano scrupolosamente la legge, e non possono quindi 
trattenere nulla. Essi si limitano a restituirti le calorie 
non cambiate a una temperatura inferiore : se te le re¬ 
stituissero alla stessa temperatura tu potresti eludere la 
legge come ti ho già mostrato.» 
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. all'aerostazione di Entropia ... 


«Ma non potrebbero restituirmi le calorie non 
cambiate a temperatura superiore?» 

«No di certo! Se rifletti un momento ti accorgi 
che questo sarebbe per te un comodo mezzo di rendere 
gratuitamente più pregiate le tue calorie, violando la 
Costituzione. E poi begli affari farebbe il cambista ! » 

«Mi pare che in ogni caso il cambista non faccia 
mai grandi affari ; se non può trattenere nulla, di che 
campa?» 

«Questa è un’altra questione: ci sono sempre stra¬ 
nieri ingenui che consegnano joule come hai fatto tu 
stamane. In tal caso, vedrai, ci fanno affari d’oro. Ma 
torniamo...» 

«Scusa se ti interrompo, ma come faccio a sapere 
se un cambista è onesto oppure no?» 

«Semplicissimo: te lo spiego con un esempio. Sup¬ 
poniamo che tu gli porti 100 calorie a temperatura t 
e lui ti cambia 70 calorie in joule (sempre nel rapporto 
di 4,18 joule per caloria), restituendoti le altre 30 calo¬ 
rie a temperatura t 0 . Se è onesto deve essere disposto 
anche a fare il cambio inverso. Tu gli porti 30 calorie 
a temperatura t 0 e un importo in joule pari a 70 calo¬ 
rie e lui ti deve dare 100 calorie a temperatura t. Per 
questo un cambista onesto nel gergo locale viene detto 
”reversibile”.» 

«C’è ancora qualcosa che non capisco. Tornando 
al tuo esempio: porto 100 calorie a temperatura t e il 
cambista me ne cambia 70 in joule, restituendomene 30 
a temperatura più bassa t Q . Io potrei prendere queste 30, 
andare da un altro cambista e ripetere il gioco come 
prima.» 

«Il fatto è che la percentuale che ogni cambista ti 
cambia — nell’esempio il 70% — non è sempre la 
stessa. La percentuale che ti cambia dipende sia dalla 


temperatura t a cui hai consegnato le calorie sia dalla 
temperatura t Q a cui ti sono state restituite quelle non 
cambiate.» 

Il nostro amico termodinamico, terminato di cen¬ 
tellinarsi il suo caffè, si era alzato: «Mi accompagna 
nella hall a prendere le sigarette? Così ci sgranchiamo 
le gambe.» Lo seguii, mentre Fisi disse che ci avrebbe 
raggiunto appena finito il suo caffè, ormai freddo na¬ 
turalmente. 

Anche nell’interno della bottega del tabaccaio c’era 
una scritta «Cambio» come quella che avevo visto al¬ 
l’aeroporto, se pur di dimensioni più piccole. La mo¬ 
strai al mio nuovo amico. «Osservi attentamente» mi 
disse. Tirò fuori una banconota da 100 calorie, mi fece 
notare la temperatura scritta con il solito inchiostro nero 
dai riflessi perlacei: 50 gradi. Porse la banconota al 
tabaccaio dicendo: «Me la cambia in joule, per favo¬ 
re?» 

«Sùbito, signore; a che temperatura vuole il re¬ 
sto?» 

«Diciamo a 10 gradi.» 

Il tabaccaio consultò una tabella : « Ecco, posso 
darLe joule per un equivalente di 12,39 calorie, resti¬ 
tuendole le altre 87,61 calorie a 10 gradi.» 

«No, guardi, avrei bisogno di cambiare effettiva¬ 
mente 20 calorie, cioè vorrei 83,6 joule se ho fatto bene 
il conto.» 

Il tabaccaio consultò ancora la tabella : « Ecco, si¬ 
gnore, i suoi 83,6 joule, e le ottanta calorie di resto a 
—14,60 gradi.» 

«Un sistema piuttosto complicato, direi. Senta, 
avrebbe potuto cambiare ”effettivamente” — come disse 
Lei — per esempio 50 calorie invece di 20, sempre 
consegnando le Sue 100 calorie a 50 gradi?» 
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«Certamente, perchè no? pur di prendere le 50 
calorie non cambiate a... vediamo un po’...». Tirò fuori 
la penna e scarabocchio qualche cosa sul margine del 
pacchetto di sigarette: «Ecco, a —111,5°. Ma Le dirò 
di più: avrei potuto dire al cambista: voglio cambiare 
effettivamente 60 calorie ricevendo un resto di 40 ca¬ 
lorie a 10°. A che temperatura devo darLe 100 calorie? 
Possiamo effettuare il cambio in molti modi: come ci 
fa più comodo.» 

«Se le cose stanno così, non capisco di nuovtf più 
niente. In pratica mi pare che Lei può cambiare quanto 
Le aggrada. Non capisco questa faccenda della non-con- 
vertibilità.» 

«Ha mai sentito parlare dello zero assoluto?» 

«Vagamente: Alberto mi ha detto che non ci sono 
banconote a temperatura inferiore a —273 .» 

«Ebbene: c’entra la questione dello zero assoluto. 
Ma deve prima sapere alcune cose. Ha notato che il ta¬ 
baccaio ha consultato una tabella? Ne avrebbe potuto 
fare a meno facendo conti semplicissimi come quelli che 
ho fatto io sulla scatola di sigarette. Di solito i cam¬ 
bisti preferiscono, per pigrizia, consultare tabelle. Eb¬ 
bene, il rapporto 

Qt 0 


Q t 

fra le calorie che non sono state cambiate (ma restitui¬ 
te a temperatura t G ) e le calorie che sono state conse¬ 
gnate per il cambio, questo rapporto, dico, varia quando 
cambia t e quando cambia t D . Nel cambio che ho appena 
fatto (ottanta calorie non mi sono state cambiate su 
cento presentate) questo rapporto valeva 4/5, cioè 0,80. 


Ma se avessi consegnato le mie cento calorie a tempera¬ 
tura diversa, per esempio a 70° invece che a 50°. o se 
avessi voluto il resto a una temperatura differente dai 
(quant’era già?) —14,60°, questo rapporto sarebbe sta¬ 
to assai diverso.» 

In quel momento ci raggiunse Alberto. «Posso 
usare la parola funzione col suo amico?» 

«Credo di sì», rispose Alberto. 

«Ecco, noi diciamo che il rapporto Q to /Qt ® fun- 
zione di (cioè dipende da) t e t Q , le temperature a cui 
si presentano le calorie per il cambio e a cui si ritira il 
resto. Abbreviamo tutto questo scrivendo 

Qt 0 

- = f(to, t) 

Qt 

Il tabaccaio non faceva altro che consultare una ta¬ 
bella che gli diceva per ogni t D e per ogni t, quale rap¬ 
porto f (t 0 , t) mi era dovuto. E’ chiaro che tutti i cam¬ 
bisti reversibili (quelli che voi chiamate onesti) a parità 
di t e di t Q devono usare lo stesso rapporto. Altrimenti la 
Costituzione sarebbe violata.» 

«Non vedo perchè tutti i cambisti debbano usare 
la stessa f (t Q , t) : che c’entra la Costituzione?» 

Alberto sorrise: «Vedi di seguire il mio ragiona¬ 
mento con un po’ dì attenzione. Supponi che il cambi¬ 
sta dell’aerostazione sia disposto a cambiarti 100 calorie 
a 80° dandoti joule per un importo di 70 calorie e resti¬ 
tuendoti le restanti 30 calorie a 10°, mentre il tabac¬ 
caio dell’albergo sia disposto a cambiarti in joule 75 ca¬ 
lorie restituendoti le altre 25 sempre a 10°. Supponi ora 
di possedere 100 calorie a 80° e cinque calorie a 10°. 
Adesso vai dal tabaccaio, gli consegni 100 calorie a 80° 
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e ti fai dare joule per un importo di 75 calorie e prendi 
il resto di 25 calorie a 10°. Aggiungi a queste ultime le 
5 calorie a 10°, che avevi tenuto in disparte, prendi 
una parte dei joule (precisamente per un importo di 70 
calorie) e vai dal cambista dell’aeroporto. Gli consegni 
le 30 calorie a 10° e joule per un importo di 70 calorie 
e gli chiedi di darti 100 calorie a 80°. Deve dartele se è 
reversibile! Così ti trovi con le 100 calorie a 80° che 
avevi all’inizio solo che invece di 5 calorie a 10° hai dei 
joule al posto. Con questi joule puoi facilmente acqui¬ 
stare calorie più pregiate di quelle che avevi a 10°, vio¬ 
lando la Costituzione. Elementare, Watson!» 

«Eh, già, — disse il nostro amico termodinamico 
— per non violare la Costituzione il rapporto f (t Q , t) 
deve essere sempre lo stesso. Può cambiare al cambiare 
di t o di t Q , ma ci mancherebbe che cambiasse secondo 
la faccia del cambista, o la faccia del cliente, o quanti 
soldi costui vuole cambiare ! » 

À questo punto non potei trattenermi dal prendere 
in giro il nostro amico. Per tutta la sera avevo fatto un 
po’ la figura del gonzo. Ancora mi bruciavano quelle 
osservazioni sui suoi «antenati che già battevano moneta 
falsa». Questa era l’occasione buona per restituirgli pan 
per focaccia. 

«Naturalmente — dissi — la forma della funzione 
f (t 0 , t), quei numerini della tabella del tabaccaio, sono 
tutti chiaramente indicati, senza possibilità di equivoco, 
nei due principi della Costituzione di Termodinamica.» 

«Come hai fatto a indovinare?» 

«Bravissimo ! » 

«Hai la stoffa di un fisico nato. Complimenti!» 

Il sorrisetto ironico, che avevo appena abbozzato cre¬ 
dendo di dire una battuta di spirito, mi mori sulle lab¬ 
bra. Il termodinamico e Fisi mi guardavano con sincera 


ammirazione. Non volli deluderli : chissà che cosa avreb¬ 
bero detto conoscendo la verità sulla mia interruzione. 

« Coraggio, continui : deduca Lei stesso la forma di 
f (to, t) dai principi costituzionali» insisteva il termodi¬ 
namico. 

Fortunatamente ci passò vicino' un cameriere e ci 
chiese se volevamo accomodarci e bere qualcosa. 

«Per me va bene uno scotch liscio con poco ghiac¬ 
cio.» 

«Anche per me, ma con molta soda» disse Alberto. 

«Un marsala all’uovo» disse il termodinamico. 

Alberto ed io ci scambiammo uno sguardo inorri¬ 
dito. L’amico termodinamico se ne accorse e cominciò 
ima delle sue tirate contro la vita moderna — tipica se¬ 
condo lui dei paesi del joule — che tradisce perfino la 
naturale tendenza dell’uomo per i sapori dolci. «Che 
sono mai questi liquori secchi, sbagliàti perfino nel no¬ 
me?» Fui lieto di dargli corda: dopotutto il marsala 
all’uovo mi aveva salvato da una figuraccia. 

Intanto il cameriere aveva portato le nostre ordi¬ 
nazioni. Inorridimmo vedendo il marsala all’uovo servi¬ 
to in un grosso bicchiere da bibite, e restammo addirit¬ 
tura muti quando il nostro amico lo tracannò d’un fiato 
come fanno i buoni bevitori con la birra. Noi eravamo 
muti ; ma a lui la lingua si sciolse completamente. Non 
ci fu più modo di fermarlo. 

«Dunque dicevo: la funzione f (t 0 , t) deve essere 
tale da non permettere a nessuno di violare la Costitu¬ 
zione. Ci potrebbero essere in giro tipi poco onesti che, 
volendo cambiare delle calorie a t gradi in joule rice¬ 
vendo il resto a t Q gradi, tentano di cavarci un profitto 
con ignobili trucchi. Invece di dire subito quello che vo¬ 
gliono, vanno da un cambista e si fanno dare le calorie 
non cambiate a una temperatura diversa, t\ Poi portano 
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queste calorie non cambiate alla temperatura t’ da un 
altro cambista e chiedono di cambiarle in joule con il 
resto a t 0 . E’ chiaro che non debbono guadagnare, solo 
perchè hanno effettuato il cambio in due passi. Se ciò 
fosse possibile — se si potesse ottenere un cambio mi¬ 
gliore semplicemente effettuandolo in due riprese — 
sarebbe faeile violare la Costituzione. Dunque, poiché 

Q to Qf Qt 0 

- =-x - 

Qt Qt Qv 

deve essere 

f (t 0 , t) - f (t\t) X f (to, t’) 

Questa formula — Lei non si offenderà se uso questa 
parola oscena per i filosofi (ovviamente l’alcool comin¬ 
ciava a fare effetto) — dice proprio questo: un cam¬ 
bio fra t e t Q deve essere eguale a due cambi : il primo 
fra t e t’ e il secondo fra t’ e t 0 . Così, se ci sono tipetti 
disonesti in giro che cercano di cavar profitto in barba 
alle leggi sono subito sistemati. Ora qualsiasi matematico 
da strapazzo Le può facilmente dimostrare che, per sod¬ 
disfare a questa condizione, la f (t 0 , t) deve per forza 
essere una frazione del tipo 

F(to) 

f (to, t) = . 

F (t) 

Infatti in tal caso la formula che ho scritto diventa 


F (to) F(t’) F (t 0 ) 

. = - X - 

F (t) F (t) F(t’) 

che è ovviamente giusta perchè l’espressione F (t’) al 
numeratore si cancella con la stessa espressione al deno¬ 


minatore. Matematico ! Non c’è un matematico in 
sala ?» 

Il nostro amico si alzò traballando col bicchiere 
vuoto: era ormai completamente partito. «Voglio un 
matematico che dimostri rigorosamente a questo mio 
amico che la f (t 0 , t) deve essere il rapporto di due fun¬ 
zioni, una della sola t 0 e una della sòia t. E voglio le due 
funzioni rigorosamente eguali, se no non le voglio. Per¬ 
chè se non sono eguali, anzi le voglio maiuscole, va 
bene amico?, — e qui mi diede una gran manata sulle 
spalle — altrimenti lui che è straniero quando torna in 
patria dice che noi qui siamo tutti imbroglioni. Questo 
non è vero. Posso garantire che i nostri calorimetri, quel¬ 
li che fabbrichiamo noi nella nostra Società, la Calori¬ 
metri S.p.A., sono i migliori del mondo. Dunque le F le 
voglio entrambe funzionalmente eguali, rigorosamente 
dico.» 

Alberto e io eravamo molto imbarazzati. Tutti nella 
sala guardavano l’ubriaco che non pareva avere alcuna 
intenzione di smettere. Lo prendemmo sottobraccio, uno 
per parte e lo trascinammo con qualche sforzo su un 
divano in una saletta vicina. Si addormentò subito pro¬ 
fondamente. Lo affidammo a un cameriere e ritornam¬ 
mo nella hall. 

«Non sopporta l’alcool troppo bene, il nostro ami¬ 
co» dissi «Peccato!» 

«Peccato per lui, o peccato per te che non hai sen¬ 
tito il seguito della storia?» disse Alberto. 

«Peccato per entrambe le cose» risposi. 

«Per il seguito della storia non ti preoccupare — 
disse Alberto — posso continuare io.» 

«Quello che il nostro amico ha cercato di dirti, 
prima di cadere preda dell’alcool — a proposito, curiosa 
maniera di non fare arrugginire il cervello lubrifican- 
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dolo con alcool ! — era questo. Se la f (to, t) non fosse 
il rapporto di due funzioni eguali, una della sola t Q e 
l’altra della sola t, sarebbe possibile ottenere rapporti 
più favorevoli di cambio, semplicemente effettuandolo 
in due riprese. Rifletti un istante : che cosa è, dopotut¬ 
to, la funzione f (t c , t) da cui origina la tabellina di con¬ 
versione usata dal tabaccaio? E’ una regola che ti dice 
come fare a calcolare un numero (il rapporto fra le ca¬ 
lorie che ti devono essere restituite a t D e quelle che hai 
presentato per il cambio alla temperatura t). Questa re¬ 
gola potrebbe essere anche complicata : per esempio po¬ 
trebbe dirti di prendere la temperatura t moltiplicarla 
per 5 e dividere il numero così ottenuto per il quadrato 
di t Q . Noi scriveremmo 


gendo 2, quindi dividi il tutto per tre volte la tempera¬ 
tura t più due. Noi scriveremmo 


3to + 2 

f ( to, t ) = - dove 

3t + 2 


F(t 0 ) = 3to + 2 
F<t) = 3t + 2 


Oppure la regola potrebbe essere del tipo : prendi la tem¬ 
peratura t D ed estraine la radice quadrata, poi dividila 
per la radice quadrata di t. Noi scriveremmo 


VT 

f (to, t) = - 

vr 


l F (to) = VT 

dove { _ 

F (t) = ^ t 


5 t 

f (to, t) = - 

Oppure potrebbe dirti di prendere la temperatura t, 
moltiplicarla per to ed estrarne la radice quadrata. Noi 
scriveremmo 


f (to, t) = Vt X t 0 

Se la regola fosse di questo tipo, il cambio in due ripre¬ 
se darebbe risultati diversi da un cambio fatto in una 
sola volta ; una persona intelligente e con pochi scru¬ 
poli potrebbe facilmente fare un sacco di quattrini. L’uni¬ 
co modo di impedire questo è di far sì che la f (t Q , t) 
sia il rapporto di due funzioni eguali, F(t 0 ) e F(t). 
Per esempio la regola potrebbe essere di questo tipo : 
prendi la temperatura t Q e moltiplicala per 3 aggiun¬ 


Solo in questi casi c’è sempre un termine al numera¬ 
tore che ne cancella uno eguale al denominatore e im¬ 
brogli come quelli accennati (cercare di guadagnare di 
più facendo il cambio in due riprese ) sono impossi¬ 
bili.» 

«Ma quale è la vera F (t). E’ quella che hai scrit¬ 
to prima (F(t) = 3t + 2), o quella che hai scritto 
dopo (F(t) = V~t),o un’altra ancora?» 

«Calma! un passo alla volta! Ci arriveremo se 
avrai pazienza di seguirmi. Per il momento sai già qual¬ 
cosa: sempre meglio di niente, no? Sai che 

f (t^. t), che era eguale a Q t /Q t , deve essere del tipo 

F (U»/F (t) 

Prima di continuare, mi vuoi permettere di scrivere 
semplicemente T invece di F (t) e T 0 invece di F (t Q )?». 
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«Per me fa pure: ma attento a non esagerare con 
le formule.» 

«Ma no! Guarda come è semplice: tutto il nostro 
discorso si riduce a scrivere 

Qto T° 

_ = — avendo posto 

Qt T 

dove però non sappiamo che cosa sia la funzione F. 

A questo punto occorre rifarci indietro nella storia,' 
quando in Termodinamica infuriavano le lotte religiose, 
e non era ancora stata scritta la Costituzione. Erano sta¬ 
te scoperte le proprietà di quegli inchiostri neri perlacei 
e si era cominciato ad usarli per la stampa delle banco¬ 
note. Le banconote di egual valore in calorie potevano 
dunque avere temperature differenti. Come indicarle. 
Chi voleva scrivere i numeri in cifre arabiche e chi m 
lettere greche : quando due erano d’accordo sulle cifre 
arabiche, litigavano perchè uno voleva scrivere 6 dove 
l’altro voleva scrivere 49. A farla breve : su questi pro¬ 
blemi, che a noi ora paiono irrilevanti, infuriarono lotte 

sanguinose. 

C’erano nei sotterranei del palazzo del re due casse¬ 
forti piene di biglietti appena stampati. Una cassaforte 
si chiamava "ghiaccio fondente’’, l’altra "acqua bollen¬ 
te”. I seguaci della religione centigrada volevano scri¬ 
vere sui biglietti della prima cassaforte 0° e su quelli del¬ 
la seconda 100°. I seguaci di un’altra religione (che ave¬ 
vano come guida spirituale un certo Fahrenheit) vole¬ 
vano invece che si scrivesse 32 e 212. I teologi seguaci 
del Fahrenheit facevano osservare che la somma delle 
cifre in 32 e 212 era 5, il numero perfetto. Inoltre 


non volevano accettare la cifra zero, che rappresentava 
il non essere, e quindi l’opposto della divinità. Un’altra 
setta, quella dei Réaumur, accettava sì lo zero, ma era 
irriducibilmente ostile al 100° che voleva sostituire con 
80°. Dopo lotte innumerevoli la religione centigrada finì 
col prevalere. I numeri che hai visto -scritti sulle banco¬ 
note sono quelli che riuscirono ad imporre i centigradi. 

E’ stata una scelta saggia? Adesso che è stata scrit¬ 
ta la Costituzione è facile rendersi conto che nessuna del¬ 
le religioni in lotta aveva trovato il sistema migliore. La 
cosa da fare, suggerita dalla Costituzione, era di scrivere 
non già t, un capriccio degli uomini, ma F (t) cioè T, 
la grandezza suggerita dalla Costituzione. Quanto più fa¬ 
cile sarebbe stato per i cambisti calcolare i rapporti di 
conversione! Sarebbe bastato leggere i numeri T e T 0 
direttamente sulle banconote invece di leggere t e t c , e 
di qui ricavare con strani conti le espressioni F (t) ed 
F (t 0 ).» 

«Ma se tutte le cose sarebbero semplificate cam¬ 
biando i biglietti e scrivendo direttamente T invece di t, 
perchè non sostituiscono i biglietti una volta per tutte?» 

C’è attualmente al senato di Termodinamica un 
progetto di legge in questo senso. Propone di sostituire 
alla temperatura centigrada o di Celsius — dal nome 
del condottiero che annientò l’eresia di Fahrenheit — 
quella che vien chiamata la temperatura termodinamica 
T (detta anche temperatura assoluta). La proposta è del- 
l’on. Lord Kelvin. Tutti sono d’accordo che è una cosa 
giusta, ma vedrai che non passerà egualmente per l’op¬ 
posizione della chiesa centigrada, che è fortissima in Ter¬ 
modinamica.» 

Mi svegliai di soprassalto. «Sveglia dormiglione! 
Sono le otto» disse Alberto entrando nella mia camera. 


T 0 = F (to) 
T = F (t) 
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sventolando un giornale: «Grandi novità stamane! L’on. 
Fortuna ha presentato un progetto di legge per il divorzio. 
Era tempo che anche l’Italia si mettesse al passo con i 
paesi civili ! Tutti sono d’accordo che è una cosa giusta, 
ma vedrai che la legge non passerà egualmente per l’op¬ 
posizione della chiesa cattolica, che è fortissima in Ita¬ 
lia. » 


III 


Raccontai il sogno ad Alberto, che mi stette a sen¬ 
tire con attenzione «Vedo che dopotutto qualcosa è rima¬ 
sto. Il tuo sogno è una versione romanzata, ma in fondo 
corretta, o, diciamo meglio, non troppo sbagliata, di 
quanto ti spiegai ieri. Vedo anche che nei pochi giorni 
di permanenza a Genova hai già profondamente respi¬ 
rato l’atmosfera locale. Devi sapere che i genovesi, qui in 
Italia, sono considerati — come dire — assai parsimo¬ 
niosi ; un po’ come gli scozzesi in Inghilterra. Quella tua 
versione della Termodinamica tutta in chiave di mo¬ 
neta ! Dimmi un po’ : non sognate mai belle ragazze voi 
filosofi ? » 

«Non me ne hai dato il tempo. Forse se non mi sve¬ 
gliavi sarebbe venuta una bella ragazza a spiegarmi lo 
zero assoluto. Invece, così, ho perso anche il sèguito del¬ 
la storia.» 

«Hai ragione: ti sarebbero bastati cinque minuti 
per arrivare allo zero assoluto. Beh, pensaci su. Adesso 
devo correre: ho un impegno urgente. Bye-bye.» 

Spesi la maggior parte di quel giorno in biblioteca, 
leggendo alcuni scritti di Croce che non ero riuscito a 
trovare in America. L’italiano era difficile, più difficile 
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di quanto mi era parso nelle opere che avevo già letto — 
sempre con vocabolario alla mano — a Yale. 

Mi accorsi che la mia mente si distraeva più del 
solito dagli argomenti del mio lavoro. Mi erano sempre 
piaciuti i ragionamenti «astuti», come li chiamavamo 
noi nel nostro gergo studentesco. Per questo avevo scelto 
di fare il filosofo. Ricordavo ancora la profonda soddi¬ 
sfazione intellettuale che avevo provato — che età avevo 
dieci anni, dodici anni? — quando avevo letto la storia 
di quello studente in legge che aveva preso lezioni pri¬ 
vate da un grande avvocato. Quando si trattò di pagarlo, 
rifiutò e si rivolse al tribunale. «Se vinco la causa, ragio¬ 
nava, non pago. Se perdo posso sempre ricorrere in ap¬ 
pello e dimostrare che le lezioni del maestro sono state 
pessime : tant’è vero che ho perso la mia prima causa.» 
Avevo esclamato: «Astuto barone! Questo sì che è un 
discorso intelligente ! » e avevo immediatamente deciso 
che sarei diventato avvocato. 

Più tardi, nei miei studi, avevo scoperto che i filo¬ 
sofi potevano dare dei punti agli avvocati. Mi erano par¬ 
ticolarmente piaciuti i sofisti. Bello il paradosso di Ze¬ 
none ! Chissà che pensava Fisi del problema di Achille 
e la tartaruga? Però, a pensarci bene, anche i fisici non 
scherzavano in quanto a ragionamenti intelligenti. Ma 
perchè non me ne ero mai accorto prima? La fisica mi 
era sempre parsa una cosa noiosa. Legge di Bovle : 
pV = costante. Legge di Gay-Lussac : p = p u (1 + at). 
Legge dei gas perfetti : pV = nRT. Che barba ! 

A un tratto ricordavo che avevo del lavoro da svol¬ 
gere e che non dovevo distrarmi. Leggevo altre tre pa¬ 
gine di Croce e riprendevo a fantasticare. 

Come si poteva razionalizzare il mio sogno? Attra¬ 
verso quali oscuri processi mentali ero riuscito a tra¬ 
sformare un motore termico in un cambiavalute? Brucia- 
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vo benzina — davo calorie — e dall’altra usciva lavoro 
meccanico, i joule. Bruciavo carbone in una centrale ter¬ 
moelettrica — davo calorie — e dall’altra usciva energia 
elettrica, sempre joule. Già, a proposito, il sogno mi 
avrebbe anche potuto dire che i kilowattora erano banco¬ 
note in joule di grosso taglio : nientemeno che tremilio- 
niseicentomila joule ! 

Astuto però il ragionamento del cambista ! Neanche 
un motore senza attrito, un motore reversibile — non 
era quello che al liceo avevano chiamato ciclo di Carnot? 
perchè mai nel sogno Carnot era diventato il nome del¬ 
l’aeroporto? — mi avrebbe potuto trasformare tutto il 
calore in energia meccanica. Una parte del calore mi do¬ 
veva sempre essere restituita a temperatura più fredda. 
Dunque per funzionare un motore termico deve operare 
fra due temperature differenti, t e t G . Adesso capivo per¬ 
chè il mio professore di liceo diceva che, pur essendo il 
mare un enorme serbatoio di calore, non è possibile uti¬ 
lizzarlo per far viaggiare una nave ! Il mare mi poteva 
fornire tutte le calorie che volevo a temperatura t (la 
temperatura del mare), ma a chi avrebbe potuto dare il 
cambista (pardon, il motore) le calorie a temperatura 
più bassa t G ? Non c’era nessuno a temperatura più bassa 
per raccogliere queste calorie. Tutto intorno, mare e 
nave erano alla stessa temperatura t e così la transazione, 
la trasformazione dell’energia termica in energia motrice 
meccanica, non poteva avvenire. 

Ma qual’era sotto-sotto il sofisma? In fondo anche 
Zenone aveva dimostrato che Achille non può mai rag¬ 
giungere la tartaruga, ma io sapevo benissimo che ciò 
non era vero. Guardiamoci negli occhi, Zenone ! Non ve¬ 
diamo facilmente dove sta l’errore, ma sappiamo benis¬ 
simo che l’errore c’è da qualche parte ! 

Dove era l’errore del ragionamento termodinamico? 
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Sarebbero stati violati i principi della Costituzione. E con 
ciò’ Chi se ne frega! Mica ci saranno i poliziotti ad 
arrestarmi se violo le leggi della Termodinamica. Che 
dicono in fondo questi famosi princìpi? Il primo che la 
moneta (pardon, l’energia) in qualsiasi forma non si 
crea nè si distrugge ; l’energia termica di una caloria es¬ 
sendo sempre eguale a 4,18 joule di energia meccanica, 
o elettrica, o nucleare, ecc. Già ! Forse è difficile creare 
o distruggere energia : creare l’essere dal non essere o il 
non essere dall’essere. Questo modo di dire non piacerà 
certo a Fisi, ma deve essere la stessa cosa. Un momento ! 
Che peccato che non mi sia venuto in mente durante il 
sogno: avrei potuto chiedere all’amico termodinamico 
che cosa succede se si distrugge una banconota. Sarebbe 
stato in un bell’imbarazzo. Avrebbe dovuto dirmi che le 
banconote sono indistruttibili. Beh, questa in fondo è 
una analogia e non posso certamente confutare gli argo¬ 
menti di Fisi con una analogia. Certo pare difficile non 

accettare il primo principio ! 

Che dice il secondo? Non posso rendere piu pre¬ 
giate le calorie portandole da una temperatura più bassa 
a una temperatura più alta gratuitamente. Certo posso 
scaldare un oggetto, fornendogli calore o strofinandolo 
energicamente, spendendo energia meccanica. Ma gra¬ 
tuitamente, senza spender nulla... Alberto però ieri sera 
la metteva in un altro modo; diceva: «Il secondo prin¬ 
cipio afferma che se metti a contatto due oggetti a tem¬ 
peratura differente il corpo più caldo cede calore a quel¬ 
lo più freddo e mai viceversa.». Oh, buffo! Guarda che 
strana cosa ho fatto nel sogno: ho spezzato l’afferma¬ 
zione in due. Ho detto che due banconote a contatto ac¬ 
quistano la stessa temperatura, pur conservando ognuna 
il suo valore in calorie. Non c’è passaggio di calore da 
una banconota all’altra. Poi in quello che nel sogno era il 


secondo principio della Costituzione ho affermato che le 
calorie non possono essere rese gratuitamente più pre¬ 
giate. Certo ! certo ! quello che nel sogno era il secondo 
principio della Costituzione, unito con le proprietà degli 
inchiostri perlacei, deve essere lo stesso che il vero secon¬ 
do principio della Termodinamica : Il calore viaggia da 
un corpo caldo a uno freddo e mai viceversa. 

I miei studi su Croce non progredirono molto quel 
giorno. Avevo in mente un sacco di domande per Alber¬ 
to. Non vedevo l’ora di essere a casa. Rientrai più pre¬ 
sto del solito. Fisi aveva in mano un grosso fascicolo 
verde. 

«Ti disturbo se ti faccio qualche domanda?» 

«Dì pure. Non stavo facendo nulla di importante. 
Stavo semplicemente scorrendo i titoli dell’ultima Physi- 
cal Review in cerca di qualcosa di interessante. Sei poi 
riuscito ad avere il biglietto per la Scala? vuoi che ti dia 
una mano io?» 

«Non si tratta di questo: volevo semplicemente 
chiederti qualche spiegazione sulla Termodinamica.» 

«Ah, ma allora la cosa si fa seria davvero» disse 
ridendo Fisi «se sei riuscito a sopravvivere alla mia le¬ 
zione micidiale di ieri. Sai : è facile dimenticare che si 
sta parlando con un profano e correre troppo. Del resto 
anche tu parli inglese troppo in fretta e dimentichi che 
questa non è la mia lingua. Ma dimmi in che posso es¬ 
serti utile.» 

«Le domande che vorrei farti sono parecchie : an¬ 
diamo con ordine. Intanto se ho ben capito tutti i ragio¬ 
namenti sono basati — scusa se uso la terminologia del 
mio sogno — sull’ "altrimenti si viola la Costituzione’’. 
Ora, cosa risponderesti a ehi ti dicesse : ebbene, lascia- 
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mola violare ! Mica gli sguinzaglieresti contro i cani po¬ 
liziotto?» 

«Santo cielo!» esclamò Fisi «dovevo immaginare 
che discutendo con un filosofo questo tipo di domande 
prima o poi sarebbero venute fuori ! Sul nulla non co¬ 
struisci nulla. Quello che noi fisici facciamo è prendere 
alcuni punti di partenza — noi li chiamiamo i grandi 
princìpi — e trarne le logiche conseguenze. Chi ci ga¬ 
rantisce che i sacri princìpi siano veri? L’esperienza. La¬ 
sciami fare un discorso concreto con un esempio. Pren¬ 
diamo il secondo principio della termodinamica. Metti 
un oggetto caldo vicino a uno freddo e osservi che quello 
freddo si riscalda e quello caldo si raffredda. Lo so ! Mi 
puoi obiettare che questo è un caso ; che le cose possono 
non essere sempre così, ecc. ecc. Ma supponi che questo 
sia vero sempre. Allora, fatta questa "ipotesi di lavoro” 
come diciamo noi, si tratta di trarne le logiche conse¬ 
guenze. Supponi che alla fine di una lunga catena di 
ragionamenti concludi che... Se quell’ipotesi che ho fatta 
è vera dovrebbe succedere questo : buttando sale su una 
strada ghiacciata, il ghiaccio si scioglie. Provi, fai l’espe¬ 
rienza, e vedi che succede proprio così. Fai un’altra 
catena di ragionamenti, arrivi a un’altra conclusione che 
apparentemente non pareva avesse nulla a che fare con 
la premessa, e trovi nuovamente che l’esperienza te la 
conferma. E così via per centinaia, a volte migliaia, di 
conclusioni. Saremo degli impulsivi, noi fisici, ma a 
questo punto erigiamo a "principio” la nostra primitiva 
ipotesi di lavoro. Tieni presente che se una sola delle 
nostre conclusioni viene smentita dall’esperienza, but¬ 
tiamo subito a mare il principio, anche se ci ha servito 
bene per lungo tempo. Non siamo sentimentali in que¬ 
sto campo ! Ma è meglio che taccia. Mi stai trascinando 
sul tuo terreno filosofico, dove riusciresti facilmente a 


mettermi nel sacco. Sono tutte filosofiche le domande 
che volevi farmi? Non volevi capire la faccenda dello 
zero assoluto?» 

«Precisamente! Una delle domande era proprio 
questa. Ma ascolta, io sarò forse un sentimentale, ma or¬ 
mai mi sono quasi affezionato al... paese dei miei so¬ 
gni. Puoi farmi ancora il ragionamento in termini di 
banconote ? » 

«Mi ci proverò. Prendi la formula 

Qt 0 _ T 0 
Qt T 

Allora : uno meno il primo membro è eguale ad uno me¬ 
no il secondo membro (non ti domandare perchè faccio 
questo : vedrai ! ) cioè 

Qto To 

1 -= 1 - 

Qt T 

0 anche, riducendo le frazioni allo stesso denominatore 
(spero che i tuoi studi filosofici non ti abbiano fatto di¬ 
menticare anche le frazioni!), 

Q t — Q to _ T —T„ 

Qt T 

Che cosa è Q t — Q t ? Sono le calorie che hai dato a tem¬ 
peratura t meno quelle che ti sono state restituite a tem¬ 
peratura t Q : sono cioè le calorie cambiate in joule. D’ac¬ 
cordo? Quindi che cosa è 
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Qt — 



Q t 


? 


«Ovviamente è il rapporto fra le calorie cambiate 
in joule e quelle presentate per il cambio. Se mi sono 
state cambiate 20 calorie su cento, per esempio, questo 
rapporto varrà 20/100 = 0,2. Non è così?» 

((Certo. Noi lo chiamiamo il rendimento del motore 
(scusa, del cambio). Evidentemente questo rapporto è 
sempre minore di uno. Non puoi avere più calorie cam¬ 
biate di quante ne hai presentate per il cambio : violere¬ 
sti il primo principio della Costituzione. Noi usiamo il 
simbolo < per dire "minore di" (usiamo il simbolo > 
per dire "maggiore di”). Dunque 


Qt - Qt 0 

-< i 

Qt 

Quindi 

T —T 0 
-< 1 

T 


Ed eccoti allo zero assoluto! Lo vedi da te, ormai.» 

«E già! Se T 0 potesse essere negativo (per esem¬ 
pio —5), il numeratore T — T 0 sarebbe eguale a 
T— (—5) = T +5, che diviso per T darebbe un nu¬ 
mero maggiore di uno. Dunque nella scala delle tempe¬ 
rature assolute non è possibile avere temperature T 0 ne¬ 
gative. Se ciò fosse possibile vorrebbe dire che posso pre¬ 
sentare 100 calorie al cambio e di queste me ne vengono 
cambiate... 105!» 


«Elementare, Watson! Naturalmente questo signi¬ 
fica che deve esistere una temperatura minima, lo ze¬ 
ro assoluto (T 0 = O), al disotto della quale non si può 
assolutamente scendere. Non puoi raffreddare ancora di 
più, ancora di più, ancora di più, all’infinito.» 

«Certo questa conseguenza dei due princìpi non era 
ovvia in partenza. A leggere l’enunciato della Costituzio¬ 
ne chi avrebbe mai detto che conteneva l’esistenza di un 
minimo assoluto, invalicabile, per la temperatura ! » 

«Pensa che quando questa deduzione è stata fatta, 
non si sapevano costruire frigoriferi, neppure del tipo 
più rudimentale. Oggi la tecnica è così progredita che 
possiamo facilmente raffreddare oggetti sino a pochi 
centesimi di grado assoluto, fino a T 0 = 0,01, e abbia¬ 
mo potuto controllare effettivamente l’esistenza di que¬ 
sta barriera invalicabile.» 

« Un momento ! Abbiamo visto che deve esistere 
una temperatura minima, ma come facciamo a sapere 
quale temperatura minima?» 

Giusta osservazione. Per saperlo dobbiamo natural¬ 
mente sapere che cosa è F (t). Ricordi? Avevamo scrit¬ 
to T = F (t). Solo conoscendo F (t) possiamo sapere 
quale è lo zero assoluto in termini della temperatura 
centigrada t che noi usiamo correntemente. Ti ho già 
anticipato che lo zero assoluto corrisponde a —273 gra¬ 
di centigradi.» 

((Come —273? Non abbiamo appena dimostrato 
che temperature negative non esistono?» 

«Attenzione! Non ci sono temperature negative nel¬ 
la scala assoluta. Ci possono essere, e ci sono, nella scala 
centigrada. Mi spiace anticipare, ma troveremo che 

T = F (t) = t + 273 
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Quindi perchè T non sia mai negativo basta che la tem¬ 
peratura centigrada non scenda mai al disotto di —273. 
In altre parole lo zero assoluto è a —273 gradi centi- 
gradi. Una temperatura di —274 gradi centigradi non 
può esistere.» 

«Mi dici come si fa a sapere che 

T = F (t) = t + 273 
e non per esempio 

T = F (t) = t 3 + 8t 

o un’altra formula più complicata?» 

«Sì, ma non oggi. Faresti una gran confusione e mi 
accuseresti nuovamente di correre troppo.» 

Fisi si alzò e mi chiese se poteva mettere un po’ 
di musica. Aveva già posto il disco sul piatto del gira¬ 
dischi, quando ebbe un istante di esitazione: «Mi accor¬ 
go che stavo involontariamente per commettere una gaf¬ 
fe. Non vorrei che tu vedessi in questa musica una 
qualche allusione al mio rifiuto di poc’anzi. Come di¬ 
cono nella presentazione dei film : ogni riferimento a 
persone o avvenimenti è puramente casuale. E’ soltanto 
bella musica e niente altro.» 

Siccome lo guardavo senza capire aggiunse : Si tratta 
della cantata n. 82 di J. S. Bach «Ich habe genug.» Ci 
immergemmo in silenzio nella musica di Bach. 

Più tardi quando mi alzai per ritirarmi nella mia 
camera. Fisi mi salutò con un ironico: «Sogni d’oro, 
anzi, sogni termodinamici. E non farti imbrogliare nel 
cambio ! » 

«Ho capito che i joule sono meglio delle calorie. 
Anzi, adesso che mi hai detto che T = t + 273 (anche 
se non ne so ancora il perchè) ti dimostrerò che sono 


56 


...quando in Termodinamica infuriavano le lotte religiose. 














perfino più bravo del nostro termodinamico al marsala. 
Vuoi vedere che faccio a memoria il conticino che lui 
aveva dovuto fare sul bordo del pacchetto di sigarette? Si 
trattava di 100 calorie a 50° da cambiare effettivamente 
in joule al 50%. Dunque voglio che Q to : Q t sia eguale 
a 0,5. D’altra parte so che Qt 0 /Qt = T 0 /T, dove 
T 0 = t Q + 273 e T = t + 273 = 50 + 273 = 323. 
Quindi tutto il problema si riduce a trovare la tempe¬ 
ratura t Q che soddisfa alla equazione 

to + 273 

0,5 = - 

323 

Cercai vanamente di risolvere a memoria questa equa¬ 
zione, poi mi dovetti arrendere e tirare fuori anch’io 
una matita e un pezzo di carta per ricavare 
t Q = —111,5°. Non potei nascondere un moto di disap¬ 
punto. 

Fisi sorrise : «Non è il caso di prendersela per così 
poco. Ci conosciamo da soli due giorni e già hai avuto 
modo di elencarmi quasi tutti i luoghi comuni dei pro¬ 
fani sulla fisica : che è troppo ermetica, che è arida e si¬ 
mili. Non sarebbe stato normale se non avessi anche pen¬ 
sato che il fisico è un tale che fa calcoli a memoria ra¬ 
pidamente. Risolvere a memoria una equazione come 
quella che hai detto è questione di esercizio. Io, per 
esempio, non lo saprei fare. Ti dirò di più : siccome 
sono piuttosto distratto avrei potuto trovare un risultato 
sbagliato, al primo tentativo, anche usando carta e ma¬ 
tita. Sapessi quante volte devo rifare i miei calcoli per 
evitare errori banali ! Piuttosto — continuò Fisi — se 
vuoi dimostrarmi quanto sei bravo, dimmi come avresti 
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dovuto fare per comperare 100 calorie a 37°, nel modo 
più vantaggioso.» 

«Non vedo proprio. Con 418 joule non posso com¬ 
perare piti di 100 calorie senza violare il primo princi¬ 
pio.» 

«Per questo il mio omonimo nel sogno ti diceva 
che non potevi protestare, che tutto era legale. Ma non 
ti diceva anche che i termodinamici... si arrangiano? 
Datti da fare, perbacco, vedi di arrangiarti anche tu ! » 

«E’ una parola!» 

«Allora ti spiego io. Supponi di avere 100 calorie 
a 37° e di volerle cambiare in joule ricevendo il resto, 
per esempio a 10°. Quante sarebbero le calorie che non 
ti vengono cambiate?» 

«Scrivo la solita formula 

Qt 0 T 0 Q to 273 + 10 

- — — cioè -= - 

Q t T 100 273 + 37 

da cui ricavo facilmente 

283 

Qt,, = 100-- 91,29 

310 

« Così in pratica ti cambiano ben poche calorie ; 
precisamente 100 — 91,29 = 8,71. Questo però vuole 
anche dire che se tu vai da un cambista e gli porti 91,29 
calorie a 10° insieme a un ammontare in joule pari a 
8,71 calorie (cioè 8,71 X 4,18 = 36,41 joule), avrai 
da lui le 100 calorie a 37° di cui avevi bisogno. Hai 
speso molto pochi joule, appena poco più di 36, invece 
dei 418; la differenza l’hai pagata in moneta meno pre¬ 


giata -— calorie a 10° -— invece di spendere preziosi 
joule. » 

«Sì, ina io non avevo queste calorie a 10° nel so¬ 
gno.» 

«Dimentica il sogno e scendi alla realtà. Lascia la 
filosofia e vieni alla fisica — aggiunse malignamente 
Fisi — Immagina di essere nel mare a 10° e di avere bi¬ 
sogno di 100 calorie a 37°. Potresti trasformare 418 
joule che avrai portato con te in qualche modo, per 
esempio come joule elettrici in una batteria di accumu¬ 
latori. Questa è la maniera inefficiente che avevi usato 
tu. L’altra maniera è di prelevare 91,29 calorie a 10° 
dal mare, aggiungere il resto in joule prelevati dalla bat¬ 
teria (appena 36,41) ottenendo lo stesso risultato. Le 
calorie a 10° non le avevi nel sogno: ma il mare ne è 
pieno.» 

«Astuto barone! Questo sì che è spender bene il 
proprio denaro ! Raccogli in giro le calorie poco pre¬ 
giate a temperatura più bassa e usi i joule semplicemen¬ 
te per rendere tali calorie più pregiate, a tempèratura 
più alta.» 

«Esattamente. Usi la tua moneta pregiata, i joule, 
per trasferire calorie da una temperatura più bassa a una 
temperatura più alta. Pompi calore da temperatura più 
bassa a temperatura più alta. E ciò che fanno appunto le 
cosidette ”pompe di calore” usate nei sistemi più mo¬ 
derni di riscaldamento degli edifici. E’ poco conveniente 
sprecare preziosi joule chimici bruciando olio minerale 
nella caldaia del termosifone, o joule elettrici in stufe 
elettriche. Molto più conveniente prendere calorie che si 
trovano fuori dell’edificio a temperatura più bassa (alla 
temperatura dell’ambiente esterno) e portarle dentro do¬ 
po aver usato i joule per... scaldarle. Naturalmente non 
puoi scaldarle, renderle più pregiate, gratuitamente: per 
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farlo devi spendere dei joule. Molto meno però di quanti 
ne spenderesti con la semplice trasformazione dei joule 
in calorie : con il metodo ”io non me ne intendo, faccia 
Lei” che avevi usato tu nel sogno.» 

«Non ricordo di aver mai visto queste pompe di 
calore, come tu le hai chiamate.» 

«Ma certo che le conosci ! Che cosa è una pompa di 
calore? E’ una macchina che porta calorie da una tem¬ 
peratura ad un’altra. Vieni in cucina e te ne faccio ve¬ 
dere una.» 

«Ho capito: il frigorifero. Il frigorifero prende le 
calorie fredde dall’interno, dove conserviamo i cibi, e le 
butta fuori calde, nella cucina.» 

«Esatto. Se rifletti un istante vedrai che anche un 
condizionatore d’aria è una pompa di calore. Natural¬ 
mente ci sono attriti e l’efficienza non è quella teorica, 
del cambista reversibile. Però il costruttore di frigoriferi 
o di condizionatori d’aria, sapendo quale è l’efficienza 
termodinamica massima che gli darebbe la macchina per¬ 
fetta — vogliamo chiamarla l’idea platonica di un cam¬ 
bista reversibile ! — può misurare il rendimento della 
sua macchina reale e vedere quanto è lontano da questo 
optimum . Se ne è molto lontano può cercare di perfe¬ 
zionare la sua macchina. Se ne è già abbastanza vicino 
può decidere che non vale la pena di cercare di perfe¬ 
zionare il suo frigorifero o il suo condizionatore d’aria : 
tanto potrebbe migliorarlo solo di poco. Ma è meglio che 
mi fermi a questo punto. Prima mi trascinavi sul ter¬ 
reno della filosofia, adesso siamo scesi addirittura alle 
applicazioni tecniche, che a me interessano quanto la fi¬ 
losofia. Io sono per il giusto mezzo: la fisica.» 


IV 

La conversazione, riaccesasi dopo l’augurio di Fisi 
«Sogni termodinamici!», si era protratta per un’altra 
ora ed era ormai notte avanzata. Fisi non raccolse l’in¬ 
vito a prolungarla, implicito nella mia domanda «Per¬ 
chè lo zero assoluto è proprio a —273 centigradi e 
non per esempio a —847?» Se la cavò con un «Pensaci 
su. Io mi limiterò questa volta a risponderti filosofica¬ 
mente così: perchè se essa fosse —847 tu mi chiede¬ 
resti ora il perchè non è invece —273.» Su questa bat¬ 
tuta ci ritirammo nelle nostre camere. 

Ero molto stanco e mi addormentai facilmente. 

«Chissà perchè proprio —273?» Non c’era nulla 
di magico in quel particolare numero. Se la scala delle 
temperature fosse stata scelta in un modo diverso — se 
un’altra religione fosse prevalsa invece di quella centi¬ 
grada — il numero sarebbe stato un altro. Perchè era 
stato scelto 100° come temperatura dell’acqua bollente? 
Perchè 100 sembrava un numero più semplice di altri, 
come 57 o 81. In fondo tutto era legato al fatto che gli 
antichi contavano con le dita delle mani : così era nato il 
sistema decimale. Se nella evoluzione biologica gli uomi¬ 
ni fossero nati con nove dita (quattro in una mano e 
cinque nell’altra) probabilmente il numero 81 = 9 X 9 
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ci sarebbe parso più semplice. E la temperatura dello 
zero assoluto sarebbe stata un altro numero, differente 
da —273. 

«Esatto — mi diceva Fisi — bisogna distinguere 
fra quello che è ”legge di natura” e quello che è puro 
”accidente di natura”. Il fatto che esista una tempera¬ 
tura assoluta minima, lo zero assoluto, è un fatto in¬ 
dipendente dalla nostra civiltà. Su marte, o in qualsiasi 
altro mondo, le leggi di natura sono sempre le stesse. 
Anche in questi altri mondi ogni essere intelligente tro¬ 
verebbe che deve esistere uno zero assoluto e che deve 
valere la relazione 

Qt„ _ T 0 
Qt T 

Questa è una legge di natura. La T = F (t) non è una 
legge di natura. Essa dice semplicemente che relazione 
c’è fra la T, una grandezza che è la stessa in tutte le ci¬ 
viltà, e la nostra temperatura terrestre t, che avrebbe 
potuto essere definita in un altro modo in una diversa 
civiltà. Per noi T = t + 273;in altre civiltà avrebbe 
potuto essere T = 5t — 12, o qualche altra cosa. La for¬ 
mula T — t + 273 è semplicemente una legge-vocabo¬ 
lario, per tradurre in termini assoluti T, le grandezze t 
proprie della nostra civiltà, con le sue convenzioni. Cer¬ 
to, vivendo sulla terra, noi fisici dobbiamo sapere che 
T = t + 273, per poter parlare il linguaggio degli uo¬ 
mini e non cadere — come dite voi umanisti — nel¬ 
l’incomunicabilità. Dobbiamo quindi cercare il vocabola¬ 
rio, appunto la formula T = t + 273, ma queste son 
ricerche di linguistica, non di fisica. La fisica si fa con 
le T, non con le t. Domandare perchè proprio —273, 


mi ricorda la domanda che mi fece un signore dopo una 
mia conferenza. Ho capito tutto — mi disse — solo un 
punto mi è oscuro. Come hanno fatto i fisici a sapere 
che quella cosa che Lei ha indicato con T, si chiamava 
temperatura ? » 

Mentre Fisi stava parlando, notai che l’ambiente in¬ 
torno mi era familiare. Ero nellà mia camera al 
Boltzmann & Gibbs, l’albergo di Entropia. Fisi si era 
avvicinato al televisore e lo aveva acceso. La trasmissione 
era appena incominciata. 

« Gentili spettatrici e spettatori : nel quadro del 
nostro programma settimanale ”Incontro con personag¬ 
gi illustri di Termodinamica” abbiamo oggi il piacere 
di trasmettervi in ripresa diretta un’intervista col prof. 
Gas Perfetto.» 

La telecamera si spostò lentamente dalla faccia del¬ 
l’annunciatore verso quella del professore. Il professore 
era ripreso a mezzo busto. Ma sognavo o ero desto? Il 
professor Gas Perfetto era privo di testa. 0 piuttosto, la 
testa era forse quella specie di cilindro di vetro con uno 
stantuffo in cima? 

«Prima di iniziare la nostra conversazione, profes¬ 
sore — diceva l’intervistatore — mi permetta una do¬ 
manda di carattere personale, se non sono troppo indi¬ 
screto.» 

«Dica pure, prego» rispose il professore e non si 
capiva bene di dove uscissero le parole. 

«Scusi, sa, ma perchè Lei è perfetto?» 

«Si tratta di intenderci. La perfezione, come Lei 
sa, è sinonimo di semplicità. Con una disciplina yoga 
esercitata per lunghi anni, io sono riuscito a semplifi¬ 
carmi al massimo. Come vede, ho eliminato dalla mia 
testa tutte le inutili complicazioni : bocca, naso, orecchie, 
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occhi, cervello, ecc. riducendo tutto a gas : quello ap¬ 
punto contenuto nel cilindro di vetro che Lei vede.» 

«Alcuni suoi colleghi dicono, mi perdoni profes¬ 
sore, che Lei è semplicemente una testa vuota.» 

«Tutta invidia! Provi Lei stesso a spingere il mio 
stantuffo e si accorgerà immediatamente che questo è 
falso.», 

«Ci hanno detto, professore, che Lei è un cambista 
reversibile. Vuole spiegare ai nostri telespettatori come 
questo avviene?» 

«Semplicissimo. Basta mantenere la mia testa a 
temperatura costante t. Si preme sullo stantuffo, conse¬ 
gnandomi contemporaneamente dei joule meccanici ed 
escono fuori calorie a temperatura t. Viceversa intro¬ 
ducendo calorie a temperatura t, il mio stantuffo si al¬ 
za consegnando i joule equivalenti. Se si desidera ef¬ 
fettuare lo scambio a una temperatura differente, t 0 , 
basta fare le stesse operazioni tenendo la mia testa co¬ 
stantemente a temperatura t G .» 

«Scusi, professore, se come intervistatore debbo fare 
la parte dell’avvocato del diavolo. Lei sa che sono un 
Suo sincero ammiratore e se Le faccio domande cattive è 
soltanto per dovere d’ufficio e perchè Lei possa più facil¬ 
mente controbattere le voci calunniose messe in giro dai 
suoi nemici. Queste voci dicono che Lei non sia cosi one¬ 
sto come dice, e che quando Le danno joule, Lei non dia 
tutte le calorie equivalenti, e viceversa. In altre parole, 
dicono queste voci che Lei trattenga una parte del de¬ 
naro che Le viene consegnato e ne ritragga un utile per¬ 
sonale.» 

«Sono accuse che non mi toccano. Lei sa che quan¬ 
do trascinai i miei diffamatori davanti al tribunale, la 
giuria internazionale mi prosciolse da ogni accusa con 
formula piena, condannando i miei diffamatori al risar- 
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cimento dei danni morali nella misura simbolica di una 
caloria. Il presidente del tribunale, il giudice Joule — 
in onore del quale fu poi dato il nome alle monete stra¬ 
niere — dispose in quella occasione di una prova decisi¬ 
va. Collegò il recipiente che contiene la mia testa, il mio 
gas, con un altro recipiente vuoto. Il gas si distribuì fra 
i due recipienti, quello originario e quello posto dal giu¬ 
dice. Durante tutta l’operazione il mio stantuffo fu te¬ 
nuto rigorosamente fermo, nè mi fu data o sottratta una 
sola caloria. Ebbene, durante tutta l’operazione la mia 
temperatura non si mosse di una linea e rimase asso¬ 
lutamente costante. Fu così chiaramente provato che io 
non trattengo assolutamente nulla. Non ho alcun modo 
di sottrarre denaro a mio profitto, non sapendo dove 
nasconderlo, anche se volessi essere disonesto. Natural¬ 
mente questa è una prova legale elaborata. Una prova 
più semplice per i nostri telespettatori potrebbe essere 
questa: provino a portarmi 4,18 joule e sempre avranno 
da me una caloria. Non trattengo assolutamente nulla.» 

«Mi pare che Lei abbia detto poco fa che quando 
Le consegnano una caloria a temperatura t, Lei si espan¬ 
de e consegna 4,18 joule. Non Le pare che questa con¬ 
versione di calorie in joule, al cento per cento, sia in con¬ 
trasto col disposto della nostra Costituzione?» 

«Un momento! Per far questo, come Lei ha giusta¬ 
mente detto, io debbo espandermi. Ora non posso espan¬ 
dermi indefinitamente. Ci deve pur essere qualcuno che 
mi riporta alle condizioni iniziali. In pratica quindi, io 
mi impegno a cambiare calorie in joule, solo se chi ef¬ 
fettua il cambio si impegna a sua volta a riportarmi nel¬ 
le condizioni in cui mi ha trovato. In caso contrario chi 
mi trova in uno stato compresso e mi lascia in uno stato 
espanso, potrebbe sì guadagnare qualcosa di più, ma lo 
farebbe a spese di qualcun altro che dovrebbe poi pren- 
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dermi in uno stato espanso e lasciarmi in uno più com¬ 
presso. Non sarebbe giusto.» 

«Quindi Lei cambia solo se Le fanno fare un ciclo 
completo, riportandola alle condizioni iniziali?» 

«Esattamente. In pratica questo processo, questo 
ciclo di Camot, come viene comunemente chiamato, si 
svolge così. Mi si dà calorie a temperatura t ed io mi 
espando dando 4,18 joule per ognuna delle calorie che 
mi sono state consegnate; successivamente...» 

«Scusi se La interrompo professore. Queste sono 
questioni estremamente interessanti, ma temo che il tem¬ 
po a nostra disposizione non sia sufficiente per una di¬ 
scussione adeguata». Poi rivolto verso i telespettatori 
l’annunciatore continuò: «Interrompiamo la trasmissio¬ 
ne per qualche istante per trasmettervi un importante 
messaggio.» 

Si trattava ovviamente della solita pubblicità. 

«Vi siete sentiti ultimamente molto stanchi — di¬ 
ceva la voce — tanto stanchi da essere incapaci perfino 
di fare i semplici calcoletti per convertire le calorie in 
joule, come se foste tornati indietro un milione di anni 
fa?» (Che c’entra il milione di anni fa?) Ed ecco ap¬ 
parire una bellissima ragazza vestita, o meglio svestita, 
come la pubblicità pensa fossero le donne... un milione 
di anni fa. (Ah, ecco come c’entrava questo milione di 
anni fa!) «Voi» continuava la voce e un dito minac¬ 
cioso sembrava uscire dal teleschermo «voi, sì lo dico 
proprio a te: anche tu hai bisogno del Porcheriol.» 

Finalmente la trasmissione riprese. 

«Ci vuole dire, professore, quali sono stati i contri¬ 
buti più importanti che Lei ha dato al progresso di que¬ 
sto nostro paese, la Termodinamica?» 

Il professore si gonfiò tutto. Lo stantuffo in testa 
salì ad altezze vertiginose, e soltanto una carrellata a ro¬ 


vescio riuscì a trattenere tutta la testa del professore nel 
quadro del teleschermo. Cominciò ad autoincensarsi 
usando parole ricercate e frasi ampollose. Tanto più dif¬ 
ficile e astruso si faceva il discorso e tanto più vantava 
la sua semplicità. Egli era semplice* il più semplice di 
tutti. Pareva uno di quegli uomini politici il cui discor¬ 
so è tanto più oscuro quanto più spesso ripetono : c’è nel 
paese un’esigenza di chiarezza. 

Fisi si alzò e spense il televisore. 

«Mi pare che questo prof. Gas Perfetto sia un tipo 
un po’ vanesio» dissi. 

«Ha avuto dei meriti incontestabili — disse Alber¬ 
to — ma adesso esagera. Tu hai sostanzialmente ragione : 
è un pallone gonfiato. La sua semplicità ha permesso 
molto tempo fa di capire il meccanismo della conversione 
del lavoro in calore e viceversa. Vedendolo lavorare come 
cambista si potè constatare che la pressione che aveva in 
testa, moltiplicata per il volume della testa era sem¬ 
plicemente proporzionale alla temperatura assoluta T. 
D’altra parte, mentre effettuava il cambio si poteva an¬ 
che misurare la sua temperatura nella scala centigrada. Si 
trovò così che la pressione che aveva in testa, moltipli¬ 
cata per il volume della testa, era proporzionale a 
t + 273. Egli rappresentò così qualcosa come la 
famosa stele di Rosetta nella decifrazione dei ge¬ 
roglifici egiziani. Avevamo le stesse cose scritte in due 
lingue differenti : la lingua T e la lingua t. Fu così 
facile effettuare la traduzione e dare il vocabolario : 
T = t + 273. Nessuno gli vuol negare questi suoi me¬ 
riti linguistici. Adesso però esagera : Gas Perfetto di qui, 
Gas Perfetto di là. In fondo i suoi meriti sono più che 
altro storici. Se non fosse esistito saremmo arrivati lo 
stesso a T = t + 273. Magari con qualche anno di ri¬ 
tardo, ma ci saremmo arrivati in mille modi diversi. 
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Dovrebbe quindi mettere un po’ giù tutta quella sua 
prosopopea. Vedi — aggiunse Fisi — ci sono persone 
che valgono più di quello che dimostrano e altre che 
valgon meno. Certamente il prof. Gas Perfetto farebbe 
un mucchio di quattrini, se si comprasse per quel che 
vale e si vendesse per quanto crede di valere.» 

A questo punto sullo schermo del televisore — ma 
non era stato spento da Fisi? I miei ricordi sono qui al¬ 
quanto confusi — apparve un «programma culturale» 
per ragazzi. Si trattava di una trasmissione a quiz. Il 
vincitore avrebbe avuto in premio una settimana di va¬ 
canze pagate in una stazione sciistica sui Carathéodory. 
Apparvero sullo schermo le due figure seguenti 




La domanda che il presentatore fece ai due ragazzi 
finalisti era la seguente : «A e B sono due labirinti eguali 
di 16 stanze. Ogni stanza comunica con quelle vicine 
mediante una porta. Sulla porta c’è scritto un numero, 
positivo o negativo, quello appunto che vedete scritto 
sugli schemi. Se si attraversa una porta da sinistra verso 
destra (così —>) oppure dall’alto verso il basso (così 
si ricevono tante caramelle quante sono indicate sulla 
porta : Per esempio se sulla porta è scritto 3 si ricevo¬ 
no 3 caramelle ; se è scritto — 3 bisogna pagare 3 
caramelle. Se si attraversa la porta in senso inverso cioè 
da destra verso sinistra (così <—) o dal basso verso l’alto 
( così ) bisogna consegnare tante caramelle quante sono 
indicate sulla porta. In altre parole, se attraversando una 
porta in un senso si ricevono tre caramelle, ritornando 
indietro per la stessa porta si pagano tre caramelle, e 


68 


69 



viceversa. Osservate attentamente i due labirinti. C’è 
qualcosa di profondamente diverso fra i due labirinti?» 

Il presentatore rilesse la domanda e aggiunse: «Co¬ 
me vedete il quesito è piuttosto difficile : d’altra parte 
una domanda per il premio finale non poteva che essere 
difficile. Per questo vi diamo dieci minuti di tempo per 
rispondere : Un tempo di gran lunga superiore ai nostri 
soliti 90 secondi. Rispondete brevemente per iscritto su 
questo foglietto. Mentre voi riflettete, daremo ai nostri 
spettatori qualche importante informazione sugli aspetti 
culturali della vita moderna.» 

Non ebbi il tempo di domandarmi che cosa mai 
fossero gli «aspetti culturali della vita moderna», che 
comparve la solita odiosa pubblicità. I dieci minuti — il 
tempo di gran lunga superiore ai soliti 90 secondi — 
permise così di fare la pubblicità a ben cinque diversi de¬ 
tersivi, senza contare i dentifrici e le brillantine. 

Quando i due ragazzi ricomparvero sul teleschermo, 
il presentatore teneva su una cartella i due foglietti con le 
risposte. La musica di fondo scomparve per aumentare la 
tensione della decisione finale. Lesse la prima risposta : «Il 
labirinto A contiene soltanto numeri pari a differenza di 
B.» Ebbe un attimo di esitazione: ovviamente la cartella 
su cui leggeva non poteva dargli l’elenco di tutte le possi¬ 
bili risposte. D’altra parte forse ancor più difficile sarebbe 
stato pretendere da lui che capisse quello che leggeva. Il 
suo aspetto, brillante e inconsistente, ricordava quelle 
scarpe superlucide sotto le quali si indovinano le toppe. 
Un fugace sguardo a un ignoto suggeritore, e un segnale 
che involontariamente fece con le dita della mano destra, 
mi convinsero che avrebbe dovuto leggere sulla cartella 
in alto a destra. Senza dar l’impressione di leggere, dis¬ 
se: «Mi spiace molto. Quello che Lei dice è vero: ma 
non è la differenza profonda cui si faceva riferimento. 


In ogni caso prima di essere eliminato occorre vedere se 
il Suo avversario ha dato la risposta giusta. In caso con¬ 
trario ci vuole un secondo spareggio.» 

Lesse la seconda risposta : « Se si parte da un punto 
qualsiasi del labirinto B e si ritorna nello stesso punto, 
qualunque sia il percorso fatto, non si riesce mai a gua¬ 
dagnare o perdere anche una sola caramella.» 

«La risposta è esatta» annunciò trionfante il pre¬ 
sentatore dopo un rapido sguardo verso l’ignoto suggeri¬ 
tore. 

La spiegazione della domanda diede modo agli or¬ 
ganizzatori della trasmissione di presentare il prof. Esi¬ 
stenza Unicità, primo matematico dell’Istituto di ricerche 
«Condizione Necessaria e Sufficiente.» 

Era costui un simpatico vecchietto, dagli occhi vispi 
e intelligenti, con una maestosa barba bianca che conti¬ 
nuò a carezzare per tutta la durata della trasmissione. 
Fece un discorso semplice e chiaro, pieno di buon senso : 
proprio l’opposto di quello che avrebbe suggerito il suo 
nome e quello dell’Istituto che rappresentava. 

Cominciò col far verificare con esempi che le cose 
stavano come aveva detto il vincitore. «Supponiamo di 
partire dalla stanza del labirinto B indicata coll’asterisco, 
seguendo le freccine (v. figura pag . 72), 

Alla prima porta, secondo le nostre regole, ricevia¬ 
mo una caramella (c’è scritto —1 sulla porta e dovrem¬ 
mo pagarne una, ma andiamo nella direzione sbaglia¬ 
ta, dal basso verso l’alto), alla seconda porta paghia¬ 
mo una caramella, alla terza ne paghiamo due, alla 
quarta ne riceviamo quattro, e così via. Finito il giro 
e ritornati alla stanza con asterisco non abbiamo nè 
guadagnato, nè perso caramelle. Lo stesso è vero — 
provare per credere — qualunque sia il percorso e da 
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qualunque stanza si parta. Non così nel labirinto A. Per 
esempio se facessi lo stesso percorso nel labirinto A, par¬ 
tendo dalla stanza con asterisco, alla fine del giro mi ri¬ 
troverei al punto di partenza con quattro caramelle in 
più. Facendo la strada nel senso opposto mi ritroverei 
con quattro caramelle in meno. Con altri percorsi potrei 
trovarmi con tre caramelle in più, o due di meno, ecc. 
In breve, nel caso del labirinto B, posso bensì guada¬ 
gnare caramelle passando da una stanza all’altra, ma 
poi le perdo nuovamente se voglio tornare indietro. Nel 
caso del labirinto A, invece, potrei cercare strade lungo 
le quali ricevo molte caramelle, tornando indietro lungo 
altre dove ne pago meno. Continuando a girare potrei 
guadagnare tutte le caramelle che voglio. 

Nel mondo ci sono labirinti di tutte e due le specie : 
di quelli come A in cui si può perdere o guadagnare 


qualcosa, e di quelli come B, in cui ritornando al pun¬ 
to di partenza ci si ritrova sempre senza alcun guada¬ 
gno o perdita. C’è qualcuno di voi, ragazzi, che mi sa 
fare qualche esempio dell’uno o dell’altro tipo?» — do¬ 
mandò il professor Esistenza Unicità, mentre le teleca¬ 
mere si spostavano su un gruppetto di ragazzi dai dodici 
ai quattordici anni. 

Uno di essi alzò la mano e disse: «Io potrei fare 
un esempio di labirinti di tipo B.» 

«Benissimo, sentiamo -— disse il professor Esisten¬ 
za — ma àlzati in piedi, per favore, perchè i nostri ami¬ 
ci telespettatori ti possano vedere meglio». Tutti gli altri 
ragazzi risero. Chi aveva parlato era già in piedi. Picco¬ 
letto, piccoletto, più largo che lungo, sorrise anche lui 
con molto spirito «Vede, professore, io sono molto pi¬ 
gro, amo la vita comoda assai più delle caramelle. Co¬ 
mincio a pensare, dopo quanto ho sentito, che mi sarà 
difficile realizzare uno dei miei sogni : trovare tutte le 
strade in discesa e non dover sudare per la salita. Salita 
e discesa non sono qualcosa come labirinti del tipo B?» 

«Bravissimo — esclamò il professore — infatti se 
si è saliti di 100 metri all’andata si deve discendere di 
100 metri al ritorno per ritrovarsi al punto di parten¬ 
za. Ma chi mi sa fare un esempio di labirinto di tipo 
A?» 

«Visto che si parla di passeggiate — disse un altro 
ragazzo — a me piace molto andare per i boschi in 
cerca di funghi. I funghi che porto a casa sono in nu¬ 
mero sempre diverso a seconda del sentiero che per¬ 
corro. Non è questo un esempio di labirinto di tipo A?» 

«Certo, certo, e se riflettete un istante vi sarà facile 
trovare diecine e diecine di esempi dell’uno e dell’altro 
tipo. 
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Ora vi voglio mostrare qualcosa di interessante che 
si può fare con i labirinti di tipo B, ma non con i labi¬ 
rinti di tipo A. 

Pensate alle strade in salita e in discesa del no¬ 
stro primo amico. Se io l’ho visto nella sua casa al ma¬ 
re e qualche ora dopo lo ritrovo su una collina alta 100 
metri posso dirgli: tu hai compiuto una salita di 100 
metri. Non so se è arrivato lungo la strada maestra o 
lungo una scorciatoia, se a piedi (molto improbabile, 
vero?) o in macchina o magari in elicottero. Ma sono 
sicuro che ha percorso un dislivello di cento metri. Se 
conosco il punto di partenza e quello di arrivo, non mi 
interessa sapere quale strada ha fatto. Viceversa se in¬ 
contro il nostro secondo amico, non posso puntargli il 
dito e dirgli con altrettanta sicurezza : tu hai raccolto 
sette funghi. Dipende dalla strada che ha percorso. 

Analogamente nel caso del labirinto B, se incon¬ 
tro qualcuno nella stanza con asterisco, e poi lo ritrovo 
in un’altra stanza, mi basta conoscere il labirinto per 
potergli dire quante caramelle ha perso o guadagnato. 
Non ho bisogno di sapere che strada ha fatto per andare 
da una stanza all’altra. Mi basta sapere da che stanza è 
partito ed a quale stanza è arrivato. Quello che è suc¬ 
cesso nel frattempo mi è indifferente. Anche senza sapere 
quale percorso ha fatto posso sapere quanto ha perso o 
guadagnato. Non così nel caso di labirinti di tipo A : per 
sapere ciò che ha perso o guadagnato devo conoscere non 
solo come è fatto il labirinto, ma anche quale percorso ha 
seguito. 

Ritornando al nostro labirinto B — continuò il 
professore — potrei fare così. Supporre che il nostro ami¬ 
co si trovi nella stanza con asterisco senza caramelle. Al¬ 
lora posso scrivere questi numeri». Il prof. Esistenza Uni¬ 
cità scrisse la seguente tabella 
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0 
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«In ogni stanza ho scritto il numero di caramelle 
che avrà il nostro amico quando vi arriva partendo dalla 
stanza con asterisco, qualunque sia la strada che egli per¬ 
correrà per arrivarvi. Da questa tabella è facile ricavare 
i numeri che sono scritti sulle porte : sapendo quante 
caramelle uno ha in due stanze vicine è ovvio che basta 
fare la differenza per sapere quanto si deve pagare o 
ricevere attraversando la porta che le unisce. Notate 
che nella tabella che ho appena scritto, i numeri sono 16 
(tanti quante sono le stanze) mentre le porte erano 24. 
Con la nuova tabella ho perfino realizzato un risparmio 
di numeri. Senza contare che semplicemente guardan¬ 
dola posso rendermi immediatamente conto delle cara¬ 
melle guadagnate o perse nei singoli percorsi. 

E’ chiaro che una tabella simile non si può trovare 
per i labirinti di tipo A. 

Nel linguaggio un po’ astruso dei matematici, noi 
diciamo che i labirinti di tipo B sono legati a ”differen- 
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ziali esatti” e quelli di tipo A non sono legati a diffe¬ 
renziali esatti. Quando un labirinto ha a che fare con un 
differenziale esatto si può allora trovare una funzione, 
cioè una tabella come quella che ho appena scritto. 

Nel caso di labirinti di tipo B possiamo quindi di¬ 
mostrare — e la faccia del professore si illuminò tutta — 
resistenza di una funzione. Purtroppo — e qui la faccia 
del professore si velò di profonda mestizia — non possia¬ 
mo dimostrarne Vunicità. Se il nostro amico, invece di 
partire dalla stanza con asterisco senza caramelle, partiva 
con tre caramelle, avremmo trovato : 



In altre parole, contano solo le differenze, e non 
quanto uno aveva all’inizio.» 
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La mattina seguente raccontai il mio secondo sogno 
a Fisi. Disse: «Ottimo!» ma rifiutò ogni ulteriore com¬ 
mento. Anche la sera evitò ogni discussione. Ne rimasi 
deluso perchè per tutta la giornata avevo pensato alle 
domande che avrei voluto fargli. Trovò una scusa — ave¬ 
va sonno — il giorno successivo, e un’altra ancora il ter¬ 
zo giorno. Cominciai a pensare di averlo seccato con tutte 
quelle mie domande. 

La sera del quarto giorno Fisi era di umore eccel¬ 
lente. Riempì la pipa del suo tabacco preferito, tirò due 
boccate, seguendo con gli occhi le nuvolette di fumo e ri¬ 
volto a me disse : « Sono a tua disposizione per tutte le 
domande che vorrai farmi. Non sono un gran bugiardo e 
ti sarai certo accorto che nei giorni passati ti trovavo sem¬ 
plicemente delle scuse. Ti devo perciò una spiegazione. 
Imparare è dare cibo al cervello, e, come per il cibo, oc¬ 
corre un periodo di digestione. Nei tre giorni passati, ti 
parrà di non aver fatto nulla. In realtà, in maniera più o 
meno cosciente, il tuo cervello ci lavorava su. Ad alcune 
cose pensavi in tram, o mentre ti facevi la barba ; nasce¬ 
vano associazioni di idee : in una parola stavi facendo un 
lavoro, non soltanto utile, ma indispensabile per capire 
veramente. Se avessi accettato prima il tuo invito a ri- 
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prendere la discussione, quasi certamente avresti fatto in¬ 
digestione.» 

«Se non era che questo — risposi — potevi dir¬ 
melo sùbito, senza trovare tante scuse.» 

«Anche per questo c’era una ragione. Se ti avessi 
detto che ne avremmo riparlato fra qualche giorno, ti 
saresti messo il cuore in pace dicendo : tanto quello che 
non capisco mi verrà spiegato più tardi. Avresti elimi¬ 
nato proprio quel lavorìo interno che, io credo, è parte 
essenziale dell’apprendimento. Ma torniamo alla termo- 
dinamica. Penso che il sogno ti abbia spiegato a suffi¬ 
cienza perchè proprio T = t + 273. E’ ancora questa la 
domanda che mi vuoi fare?» 

«No, credo di avere capito abbastanza bene la filoso¬ 
fia del T = t + 273. La prima domanda che vorrei farti 
è un’altra. Sono partito chiedendoti di spiegarmi che cosa 
è l’entropia. Ho imparato molte cose per strada, ma l’en¬ 
tropia non s’è vista ancora, se non come capitale di Ter¬ 
modinamica. Ci vuole ancora molto perchè il nostro 
.aereo atterri ad entropia non soltanto in sogno?» 

«Calma, calma! Immagina di leggere un libro 
giallo. Vorresti sapere subito come va a finire o non credi 
che il bello stia proprio nel seguire lentamente i ragiona¬ 
menti e le indagini del nostro Sherlock Holmes? 0, se 
vuoi mettere le cose in altro modo, che diresti di un tale 
che alle prime battute di una sinfonia ti domandasse 
quanto ci manca alla fine? Ad ogni buon conto siamo 
nella fase di atterraggio e l’entropia non è lontana. For¬ 
tunatamente, come vedrai, la nostra storia non si esau¬ 
risce con la scoperta dell’entropia. 

Comunque, per iniziare la nostra conversazione que¬ 
sta sera — continuò Fisi — sarà forse meglio che sia 
io a farti una domanda. Il prof. Esistenza Unicità ti 
parlò nel sogno di labirinti di tipo A e di labirinti di 


tipo B. Quali di questi due tipi credi sia meglio incon¬ 
trare per il proseguimento della nostra indagine?» 

«Tiro un po’ a indovinare — risposi. Direi quelli 
di tipo A : in essi facendo un giro c’è la speranza di gua¬ 
dagnare qualcosa ; mentre con quelli di tipo B sappia¬ 
mo che ritornando al punto di partenza siamo sempre 
senza neppure una caramella in più o in meno. 0 sba¬ 
glio forse?» aggiunsi vedendo un sorriso di Fisi. 

«Sbagli. Ma la mia domanda era tutt’altro che pre¬ 
cisa. Quando lo scopo è di guadagnare qualcosa, indub¬ 
biamente hai ragione tu. Ma ricorda che stiamo facen¬ 
do un’indagine, siamo poliziotti in cerca di informazio¬ 
ni. Il trovare qualcosa di tipo B su una persona sospetta 
è un vantaggio inestimabile. Lo posso lasciare libero, 
non sapere che cosa ha fatto per un lungo tempo. Ri¬ 
trovandolo più tardi posso puntargli un dito, come fa¬ 
ceva il prof. Esistenza con il ragazzo grassoccio e dirgli : 
”Tu hai percórso un dislivello di 100 metri”, o qualcosa 
di analogo. Non così nel caso di una proprietà di tipo A. 
Se la proprietà è di tipo A devo seguire continuamente 
la persona indiziata. Se la perdo di vista un istante, non 
so più quello che è successo della proprietà A. Se si 
tratta di una proprietà di tipo B, è invece come se aves¬ 
si assoldato una persona che controlla tutti i suoi movi¬ 
menti. Lascia che mi spieghi meglio» — continuò Fisi. 

«Sui passaporti è scritta la data di nascita. Se tu 
conosci questo ”punto di partenza” e conosci il punto di 
arrivo (la data in cui incontri il proprietario del passa¬ 
porto), tu puoi puntare un dito e dire immediatamente: 
«Lei ha tanti anni, tanti mesi e tanti giorni». L’eia è 
una proprietà di tipo B : per questo è scritta sui passa¬ 
porti. A quello stesso signore, non potresti dire: «Dal 
giorno della nascita Lei ha percorso in tutto tot kilome- 
tri.» Quest’ultima è una proprietà di tipo A. 


78 


79 



Ti faccio un altro esempio. Tu sai che i pugilatori 
sono divisi in varie categorie : pesi piuma, pesi mosca, 
pesi medi e simili. Il peso è una proprietà di tipo B. Sa¬ 
pendo il peso iniziale ( zero quando il pugilatore non 
era ancora nato ! ) e il peso finale ( dato dalla bilancia 
prima dell’incontro ) io ho determinato una proprietà 
del tipo B : il peso, appunto. Non mi interessa sapere se 
nei 20 o 25 anni trascorsi dalla nascita il pugilatore è 
ingrassato, poi dimagrito, poi ingrassato di nuovo. Non 
occorre che io sappia che cosa ha fatto nel frattempo. 
Mi basta conoscere lo stato di partenza e quello di arrivo. 
Ogni mese che passò dalla nascita il pugilatore aggiunse 
un certo numero positivo o negativo di kili ( +2, —2, 
+ 1, 0, —3,... cioè aumentò di due kili nel primo me¬ 
se, diminuì di due nel secondo, aumentò di uno nel ter¬ 
zo, il suo peso non variò nel quarto, diminuì di tre kili 
nel quinto e così via). E’ l’analogo delle caramelle pa¬ 
gate o ricevute attraverso le singole porte. Sotto-sotto tutti 
questi aumenti e diminuzioni c’è qualcosa, la ”funzione” 
di cui parlava il prof. Esistenza, quello che abbiamo 
chiamato il ”peso”. In questo esempio è questa la ”cosa”, 
la "funzione” importante. Un altro pugilatore avrà per¬ 
corso un cammino differente nel suo "labirinto”. Negli 
stessi mesi le sue variazioni di peso avrebbero potuto 
essere ( +1, +3, —2, —1, 0,...), ma se alla fine i due 
pugilatori si trovano nella stessa stanza (hanno lo stesso 
peso sulla bilancia), questa è la sola cosa importante. I 
dettagli delle loro variazioni di peso non interessano. Una 
proprietà di tipo A potrebbe essere questa : quanti kili di 
carne hanno mangiato durante la vita i due pugilatori. 
Non lo posso sapere senza seguire la loro vita giorno per 
giorno. Infatti — continuò Alberto — nessuna società 
pugilistica ha mai pensato di raggruppare le diverse ca¬ 
tegorie su questa base ! 
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Vedi, dunque, come lo scoprire una proprietà di 
tipo B sia una cosa preziosa per una indagine. E’ come 
trovare un poliziotto che è sempre alle calcagna della 
persona indiziata.» 

«Vuoi dire che dobbiamo metterci a cercare pro¬ 
prietà del tipo B nella termodinamica?» esclamai. 

«Precisamente. Ti dimostrerò che il primo princi¬ 
pio della termodinamica ci dà informazioni equivalenti 
a quelle che ci darebbe il poliziotto di poco fa, sempre 
alle calcagna del nostro indiziato: l’oggetto fisico (noi 
diciamo: il sistema fisico) che vogliamo studiare. In 
altre parole, conoscere le informazioni che ci dà il pri¬ 
mo principio equivale a trovare una proprietà del tipo 
B, con la sua relativa funzione, che si chiama — ti an¬ 
ticipo il nome »— ”energia interna”.» 

«Succede qualcosa di simile anche con il secondo 
principio?» 

«Sì. E lascio a te indovinare il nome della funzio¬ 
ne corrispondente che ci sta sotto.» 

«L’entropia?» 

«Proprio così. Prima di continuare voglio raccon¬ 
tarti una storiella. Vedi un po’ di capire il messaggio, 
la morale che ci sta sotto.» 

Ed Alberto continuò: «Uno speculatore di borsa 
vuole acquistare la maggioranza delle azioni della So¬ 
cietà X. Le azioni della Società X hanno in totale il va¬ 
lore di un miliardo. Lo speculatore possiede soltanto un 
milione. Procede così : col suo milione compera azioni 
della Società X, poi va da una banca a chiedere un mi¬ 
lione in prestito. La banca naturalmente vuole garanzie 
prima di concedere un prestito. Egli dà le sue azioni del¬ 
la Società X, appena acquistate, come garanzia e ottiene 
il milione. Con questo, lo speculatore, compera altre 
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azioni della Società X, le porta ad un’altra banca, e il 
gioco continua. Con un solo milione, può alia fine impa¬ 
dronirsi della maggioranza delle azioni. In realtà le cose 
non sono così semplici. Le banche non concedono un mi¬ 
lione in contanti per un milione in azioni (danno solo il 
70 o 80 per cento per tutelarsi in caso di ribassi). D’al¬ 
tra parte c’è da tener presente che tutti questi acquisti 
di azioni della Società X, ne faranno salire il prezzo. 
Dopo un certo tempo il milione depositato per primo 
può valere assai di più, per esempio due milioni. Il no¬ 
stro speculatore può quindi rivolgersi alla prima banca 
e chiedere in prestito un secondo milione, ormai garan¬ 
tito dall’aumento di valore delle azioni. Ma lasciamo i 
dettagli. Quello che voglio dire è che operazioni simili 
possono avvenire, e qualche volta avvengono, nella no¬ 
stra economia. Naturalmente, — siccome tutto è basato 
sulla sabbia, in quanto lo speculatore non ha in realtà 
i quattrini necessari per tutti quegli acquisti, — se per 
qualche ragione imprevista le azioni della Società X ri¬ 
bassano di prezzo invece di aumentare, son guai. La 
prima banca chiede ulteriori garanzie ; lo speculatore 
non può più comperare altre azioni ; mancando la sua 
corrente di acquisti il prezzo diminuisce ancora. E’ un 
processo a catena che finisce con la bancarotta.» 

«Se ho ben capito non mi sembri molto favorevole 
all’economia di mercato, alla cosidetta economia capita¬ 
lista.» 

«Che ti salta in mente? — rispose Fisi. — Ci man¬ 
cherebbe che ci riducessimo tutti ad agitar libretti rossi 
sulle pubbliche piazze per evitare gli inconvenienti, del 
resto facilmente eliminabili, di qualche speculatore di 
borsa. Io lascio questi desideri di eguaglianza estrema al 
prof. Gas Perfetto. Egli ha eliminato tutte le disegua¬ 
glianze sociali : bocca, occhi, cervello. Tutti i gas perfetti 


si comportano allo stesso modo. Naturalmente ag¬ 
giunse Fisi ridendo — sarà facile al prof. Gas Perfetto 
dimostrare in sèguito che l’idrogeno, essendo più leggero, 
è un po’ più perfetto degli altri. Ma la storia che ti ho 
raccontato — proseguì Fisi — aveva uno scopo. Se le 
banche avessero accertato non già il numero di azioni 
della Società X possedute dallo speculatore — una gran¬ 
dezza del tipo A, che dipende dal percorso, cioè dal nu¬ 
mero di prestiti chiesti precedentemente, — ma piutto¬ 
sto il numero delle azioni diminuito delle somme do¬ 
vute, avrebbero trovato che lo speculatore aveva in tutto 
un milione. Il suo trucco consisteva nel far vedere i 
crediti, le azioni possedute, ma non i debiti. Sia i debiti 
che i crediti, presi separatamente, sono grandezze di tipo 
A. I crediti possono aumentare o diminuire, e così pure 
i debiti, come in un gioco di bussolotti. Ma la differenza 
fra crediti e debiti rimane sempre la stessa. Se lo specu¬ 
latore andava da 100 banche o 10 banche, o nessuna 
banca, (comunque cambiasse il suo ”percorso”) aveva 
sempre soltanto un milione. Abbiamo qui una grandezza 
di tipo B, una proprietà legata a un "differenziale esat¬ 
to”.» 

«Credo di aver eapìto l’allusione al primo princi¬ 
pio della termodinamica. Si può possedere denaro in va¬ 
rie forme (calorie, joule) come prima con le azioni o 
con il denaro contante. Un tale potrebbe far vedere che 
è ricchissimo in calorie (facendo grandi debiti in joule) ; 
o ricchissimo in joule (facendo grandi debiti in calorie). 
Il numero di calorie che uno possiede dipende dal per¬ 
corso fatto, e così pure il numero di joule che possiede. 
Ma ciò che conta è l’ammontare totale di calorie e di 
joule : questa è la ricchezza ”vera” che possiede, non la 
ricchezza che può rivelarsi fasulla, di sole calorie o di 
soli joule. E’ questa grandezza di tipo B, legata a un 
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differenziale esatto, che conta veramente : questa energia 
totale o energia interna, come l’hai chiamata tu.» 

«Benissimo. Dimmi però ancora una cosa per dimo¬ 
strarmi che hai veramente capito. Tu sai che per scal¬ 
dare un grammo d’acqua di un grado occorre spendere 
una caloria ( questa è la definizione di caloria ). Ebbene : 
quante calorie occorre spendere per scaldare un kilogram- 
mo d’acqua da 10° a 20°?» 

«Mi pare ovvio 1000 X (20 — 10) = 10.000 ca¬ 
lorie.» 

«Sempre? Non abbiamo concluso che le calorie che 
occorre spendere possono essere più o meno a seconda del 
"percorso”? Come si potrebbe, per esempio scaldare lo 
stesso litro d’acqua senza spendere neppure una ca¬ 
loria ? » 

«Già, dovrebbe esser possibile. Lasciami pensare: 
potrei dare dei joule meccanici. Agito violentemente l’ac¬ 
qua. L’acqua si scalda per attrito contro le pareti del reci¬ 
piente se agito con pazienza per un tempo abbastanza 
lungo.» 

«Naturalmente dovresti mettere l’acqua in un ther¬ 
mos, perchè il calore che essa acquista non si disperda 
verso l’esterno. Ma potresti sostenere che non hai fornito 
una sola caloria all’acqua. Ciò è vero : hai fornito "lavoro 
meccanico", in joule. Quello che veramente conta è il 
fatto che per scaldare quell’acqua devi sempre spendere 
la stessa quantità di energia, non importa che tu la for¬ 
nisca come energia termica o come energia meccanica o 
come energia nucleare. L’acqua calda ha acquistato al¬ 
lora una "energia interna" di 10.000 calorie (o di 
41.800 joule se preferisci) che è sempre la stessa. Ti 
basta conoscere lo stato iniziale (un litro d’acqua a 10°) 
e lo stato finale (un litro d’acqua a 20°) e puoi sapere 
quanta energia l’acqua ha acquistato. Non ti interessa 


sapere come si è andati dallo stato iniziale allo stato fi¬ 
nale. L’energia interna, o più semplicemente l’energia, è 
una proprietà di tipo B. Se parti da una certa situazio¬ 
ne, da un certo stato e ritorni alla stessa situazione, allo 
stesso stato, non puoi mai guadagnare nè perdere ener¬ 
gia. Per questo si dice anche che il primo principio della 
termodinamica è lo stesso che il principio di conserva¬ 
zione dell’energia.» 

« Bene » disse Alberto strofinandosi energicamente 
le mani «Come si dice in linguaggio sportivo, siamo agli 
ultimi cento metri. Sto per presentarti l’entropia. Ce la 
fai a seguirmi ancora per dieci minuti o vuoi che riman¬ 
diamo tutto alla prossima occasione?» 

«Beh, dopo tanto parlare, mi hai ormai messo la 
curiosità di conoscere questo — come lo chiamiamo? — 
professor Entropia. Andiamo pure avanti.» 

«Se ritieni di dover rivestire l’entropia di qual¬ 
che carattere antropomorfico ti suggerisco di chia¬ 
marla signorina Entropia e di immaginartela come una 
giovane ragazza, bella e un po’ sofisticata. Nell’entropia 
c’è infatti qualcosa di affascinate che non trovi di solito 
nei concetti più banali, come dislivello, peso, o anche 
energia interna. Più la studi e più scopri cose insospetta¬ 
te. A volte è completamente imprevedibile. Non c’è dub¬ 
bio per me che essa abbia caratteristiche femminili. E 
poi, vuoi mettere ! — continuò scherzosamente Fisi — 
Se alla fine non avrai capito niente potrai sempre ca¬ 
vartela dicendo : Io queste donne proprio non le capisco ! 
Allora sei pronto? 

Ripartiamo dalla formula solita 

Qto To 

Qt T 
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che con semplici manipolazioni (quelle stesse che avrai 
fatto innumerevoli volte nelle scuole medie ) riscrivo 
così : 

Qt Q to 

-= o 

T T 0 

Ricorda ora che cosa significano i vari simboli : Q t 
erano le calorie che presentavi a temperatura assoluta T 
perchè ti venissero cambiate in joule ; Q t erano le ca¬ 
lorie che il cambista onesto (reversibile) ti restituiva 
alla temperatura assoluta T 0 . Mettiti ora nei panni del 
cambista: egli conta come positive le calorie Q t (per lui 
si tratta di entrate ) ; conta come negative le calorie Q to 
(per lui si tratta di uscite). Ebbene, la formula appena 
scritta ci dice che se egli fa la somma delle calorie en¬ 
trate, divise per la temperatura assoluta a cui sono en¬ 
trate, e delle calorie uscite, divise per la temperatura a 
cui sono uscite, trova zero. Se alla fine della giornata il 
cambista ha compiuto 500 transazioni, la somma delle 
calorie ricevute o date (quelle ricevute col segno +, 
quelle date col segno —) divise ciascuna per la tempe¬ 
ratura assoluta a cui le ha ricevute o date, fa sempre 
zero. Può aver fatto operazioni a temperatura T = 100 e 
T 0 = 15 con un cliente; a temperatura T = 5746 e 
T 0 = 450 con un altro; può aver fatto 400 operazioni 
invece di 500, o due sole operazioni, non importa: quel¬ 
la somma fa ancora sempre zero. Può aver fatto opera¬ 
zioni multiple con vari cambisti reversibili, come si fa 
negli scambi commerciali ( l’Italia acquista grano dal¬ 
l’Argentina, ma versa il denaro corrispondente alla Fran¬ 
cia. Questo denaro serve a comperare vino per gli Stati 
Uniti, i quali pagano l’Argentina ). Ebbene, quella som¬ 
ma fa ancora sempre zero. Vogliamo abbreviarla con il 
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simbolo e scrivere 


Qt Qt 0 

T T 0 

1* Transazione 


T T 0 

2 R Transazione 


Se alla fine della giornata il cambista non ha la¬ 
sciato qualche conto in sospeso (se è ritornato allo 
stato di partenza in cui non aveva, per esempio, crediti o 
debiti), non ha guadagnato o perso una sola... caramel¬ 
la. E’ chiaro che siamo qui di fronte a un labirinto di 
tipo B — aggiunse Fisi — e quale è la ”caramella”, la 

”funzione” relativa? E’ la quantità - Come per le 

caramelle del labirinto, se il cambista aveva originaria¬ 
mente una certa quantità di 2 ^ (per esempio 8) può 

girare quanto vuole — ad ogni passo questa quantità 
può anche aumentare o diminuire — ma quando ritor¬ 
na al punto di partenza trova che è rimasta sempre la 
stessa (nell’esempio, ancora 8).» 

Fisi si alzò in piedi dalla poltrona in cui era spro¬ 
fondato. Meccanicamente mi alzai anch’io. Alberto fece 
un gesto consueto, e mi tese la mano abbozzando un in¬ 
chino. «Permette, signor Watson, che Le presenti la si- 

2 0 

T ^ 

«Piacere» dissi stringendogli la mano, senza render¬ 
mi ben conto di quello che facevo. Alberto con una voce 
in falsetto continuò : «Il piacere è tutto mio. Ma non mi 

chiami P er gl* amici sono semplicemente S.» Poi 

esplose in una fragorosa risata. 


87 



VI 


Superato il primo istante di smarrimento dissi : 
«Ho seguito il tuo ragionamento e mi sono reso conto 
che c’è, anche nel caso del secondo principio, questo 
labirinto di tipo B, con questa quantità, S, l’entropia, o 

come preferisci chiamarla. Ti devo però confes¬ 


sare che sono alquanto sconcertato. Non so se mi spiego. 
Nel caso del primo principio, ho seguito il tuo ragiona¬ 
mento e credo di aver anche grosso modo capito che cosa 
sia questa energia interna. Qui, invece, pur sembrando¬ 
mi di aver capito il ragionamento, non riesco ancora ad 
afferrare bene che cosa sia, in fondo in fondo, questa 
somma di calorie divise per la temperatura a cui sono 
state date o ricevute. Insomma, ad esser sinceri, mi sem¬ 
bra di aver seguito il ragionamento a passo a passo, ma 
di non riuscire ancora a raccogliere tutti i fili in una 
matassa. Noi diciamo, in inglese, che abbiamo visto gli 
alberi, ma non ancora la foresta. Mi sembra di capire 
e di non capire al tempo stesso.» 

«Ti rendi conto che stai usando quelle frasi un po’ 
confuse che usano gli innamorati per descrivere i loro 
sentimenti? Amore a prima vista per la signorina Entro- 
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pia? O più semplicemente sei così presuntuoso da preten¬ 
dere di capire una donna al primo incontro?» 

«Non scoraggiarti — continuò Fisi — è naturale. 
Per incontrare la signorina Entropia abbiamo dovuto 
mettere in moto personaggi influenti, come il marchese 
Temperatura Assoluta. Per trovarlo abbiamo dovuto 
esplorare il suo castello pieno di trabocchetti ed aggeggi 
per cambiare calorie in joule. Queste cose le conosci 
appena ; non ti sei ancora sufficientemente familiariz¬ 
zato. Ora incontri questa signorina Entropia, in qual¬ 
che modo imparentata e sotto tutela del summen¬ 
zionato marchese. Ancora non conosci bene il carattere 
del marchese, e già vorresti capire d’un tratto come si 
comporta la sua protetta ! Fuor di metafora, non devi 
meravigliarti se ”in fondo in fondo” — come dici tu — 
non capisci bene che cosa sia quella strana cosa che è l’en¬ 
tropia. Non c’è altro da fare che studiarla un po’ da 
vicino, frequentare il suo ambiente. Perchè non vai a 
uno dei suoi ricevimenti al tuo prossimo viaggio in 
Termodinamica? Ti avevo messo in guardia; ti avevo 
detto che incontrata l’entropia, il nostro cammino era 
ben lungi dall’esser terminato.» 

«Se permetti — disse Fisi — credo faremmo bene 
a fermarci qui. Ascoltiamo un disco, tanto per riposarci, 
e poi riprenderemo la conversazione, se lo desideri.» 

Alberto mise sul giradischi la quinta sinfonia di 
Beethoven. L’ascoltammo in silenzio. 

Quando il disco fu terminato. Fisi disse: «In fisica 
è un po’ come in questa sinfonia. Senti l’inizio ”Ta, ta, 
ta, taa”, le quattro note famose. Un profano di musica, 
una persona che di musica conosce solo le canzonette alla 
moda, può anche trovare piacevole questo primo motivo, 
ma poi si aspetta uno sviluppo di quel tema su una linea 
semplice, senza complicazioni — come direbbe lui — co¬ 


me appunto sono le canzonette alla moda. Invece inco¬ 
mincia a intervenire uno strumento, poi un altro e un 
altro ancora. Il tema, invece di semplificarsi, si arricchi¬ 
sce di nuovi motivi. Gli strumenti non suonano all’uni¬ 
sono, e i motivi si accavallano ai motivi, in un continuo 
dialogare. Il profano ha l’impressione. di una gran con¬ 
fusione. Ti è facile fargli apprezzare alla prima audi¬ 
zione un valzer di Strauss o una sinfonia orecchiabile di 
Rossini. Non ti è così facile fargli apprezzare di primo 
acchito una musica ”più elaborata”, di un Bach o un 
Beethoven. 

Hai sentito il primo movimento della sinfonia Ter¬ 
modinamica. Sappi superare la prima impressione di di¬ 
sorientamento. Quando avrai cominciato a capirla vera¬ 
mente, ti accorgerai che, anche da un punto di vista este¬ 
tico, è altrettanto bella della quinta di Beethoven.» 

«Vogliamo, dunque, esaminare più da vicino que¬ 
sta S, questa entropia? Essa è una proprietà come il pe¬ 
so, la statura, l’energia interna. Ogni oggetto, questa pi¬ 
pa come questo portacenere, ha dunque oltre alle pro¬ 
prietà che sei abituato a vedere, come il peso o il volu¬ 
me, anche un’altra proprietà, questa misteriosa entropia. 
Abbiamo scoperto con i nostri ragionamenti — e ti chie¬ 
do se ti par poco — che ci deve essere anche questa 
nuova proprietà insospettata...» 

« Un momento ! — dissi — Prima di continuare 
vorrei che tu rispondessi a un paio di domande. Intanto 
abbiamo parlato dell’entropia del cambista, o dei cam¬ 
bisti ; adesso tu, come se niente fosse, cerchi di dirmi che 
tutti gli oggetti, la pipa come il portacenere, hanno una 
entropia, sono cioè dei cambisti.» 

«E perchè no? Puoi sempre immaginare di dare 
calorie alla pipa ; essa si scalda, si dilata e spinge qual- 
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cosa facendo lavoro meccanico : ha trasformato calorie 
in joule.» 

«Sì, ma si dilata così poco» obiettai. 

«Ma spinge forte, in compenso. Le rotaie di una 
ferrovia si dilatano pochissimo, ma possono spingere 
così forte da scardinare i binari se non si dà loro modo 
di... sfogarsi, per esempio lasciando un piccolo spazio 
vuoto fra una rotaia e l’altra. Ma non è questo il proble¬ 
ma. Tutti gli oggetti di questo mondo potrebbero essere 
utilizzati come cambisti in linea di principio. Per tutti 
possiamo parlare di entropia.» 

«Allora anch’io ho un’entropia, come ho un peso, 
una statura, una età, ecc. Quant’è la mia entropia?» 

«Non è così facile rispondere ! Intanto ricorda che 
questa ”funzione”, che ò’è sempre quando c’è un labi¬ 
rinto di tipo B, non è determinata in assoluto. Contano 
solo le differenze. Ricordi la mestizia del prof. Esisten¬ 
za Unicità quando disse, appunto, che non poteva dimo¬ 
strare l’unicità? E’ un po’ come chiedere: a che altezza 
è questa città? Devi dire da dove la vuoi misurare: per 
esempio, dal livello del mare. Quindi dovresti più precisa- 
mente dirmi : Supposto che stamane alle otto la mia en¬ 
tropia fosse zero, quale è la mia entropia adesso? Allora 
la domanda ha un senso preciso.» 

«Bene. Allora ti faccio proprio questa domanda: 
Supposto che stamane la mia entropia fosse zero, quale 
è la mia entropia adesso?» 

«Capirai che non posso risponderti così su due pie¬ 
di — rispose Alberto —. Se mi chiedi quale è il tuo 
volume, per esempio, dovrei fare delle misure. Potrei 
immergerti in una vasta piena d’acqua fino all’orlo ; rac¬ 
cogliere l’acqua che trabocca e misurarne il volume. Se 
mi chiedessi il peso, dovrei metterti su una bilancia.» 


«D’accordo. Hai bisogno di uno strumento per mi¬ 
surare l’entropia. A proposito come li chiamate? Entro- 
pimetri? Devi misurare le calorie Q che ho assorbito o 
ceduto durante la giornata, dividendo ognuna per la ri¬ 
spettiva temperatura assoluta e fate la famosa somma 

^ Q _ Questa ti dovrebbe dare se ho ben capito, 1 en¬ 
tropia che ho ora, diminuita dell’entropia che avevo sta¬ 
mane. Sta a vedere che adesso ti scrivo una formula 
io ! » dissi scrivendo su un pezzo di carta 


Sfinale - Sviziale — 


2 


Q 

T 


Eh ! _disse Fisi, e il suo volto si velò di tristezza 

come quello del prof. Esistenza, quando parlava della 
non-unicità di quelle funzioni — Le cose sarebbero ben 
semplici se fossero come dici tu! Il fatto è che non 
abbiamo nessun entropimetro.» 

«Vuoi dire che è uno strumento così complicato 
che nessuno è ancora riuscito a fabbricarne uno ? » escla- 
mai. 

«Voglio dire di più: nessuno riuscirà mai a fabbri¬ 
carne uno.» 

«Non capisco! — dissi, senza cercare di nascon¬ 
dere la mia meraviglia. Mi rendo ben conto che è uno 
strumento complicato, ma non vedo come puoi affer¬ 
mare con tanta sicurezza che non verrà fabbricato nean¬ 
che in futuro. Con tutte le diavolerie delle calcolatrici 
elettroniche ! Ecco, si potrebbe fare così : si fa uno 
strumento che misura le calorie che escono od entrano 
nel mio corpo, munito di termometro per misura¬ 
re la temperatura. Il mio corpo viene ricoperto con 
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centinaia, e se occorre migliaia, di questi strumenti. I 
dati di ciascun strumento vengono inviati per filo ad un 
calcolatore elettronico che prende le varie Q, le divide 
per le rispettive T, fa le somme e muove un indice su 
una scala graduata, di più o di meno a seconda del va¬ 
lore di questa somma Sarà uno strumento com¬ 

plicato, non ne discuto, ma pur sempre fattibile.» 

«Mi piace questo tuo strumento — disse Fi¬ 
si. Anche se complicato, saremmo già in grado di 
costruirlo, senza aspettare il futuro. Vogliamo chia¬ 
marlo entropimetro Watson, dal nome delFinventore ? 
Purtroppo non lo poi brevettare perchè è uno 
pseudoentropimetro. L’entropimetro Watson misura si 

, ma questa non è ancora la variazione di entro¬ 
pia, Sfinale — Sviziale* perchè hai dimenticato una cosa 
essenziale, che ti avevo detto, pur non insistendoci trop¬ 
po. La cosa essenziale che hai dimenticato è questa : tut¬ 
to va bene solo se il cambista è onesto (reversibile). Se 

il cambista è reversibile, misurando 'S* ~ misuri Fen- 

tropia, ma se non lo è (se è irreversibile) non è 

l’entropia : non è niente. Devi cioè distinguere fra 


( 2 £) 


tutto reversibile 


( 2 £) 


non tutto reversibile 


La prima somma è quella che dà la variazione di entropia 
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Sfinale Sviziale 


Ma se scrivo 


Sfinale Si] 


= (2f) 
= (2-?-) 


tutto reversibile 


non tutto reversibile 


sbaglio, non trovo l’entropia. Lascia che ti faccia un esem¬ 
pio concreto. Ricordi uno dei cambi onesti che vedesti in 
Termodinamica con il nostro amico (quello del marsala, 
per intenderci)? Egli consegnò 100 calorie a 50 gradi 
centigradi, cioè a T — 273 + 50 = = 323, ricevendo, 
oltre i joule cambiati, un resto di 80 calorie a —14,60 
gradi centigradi, cioè a T 0 = 273 — 14,60 = 258,40. Il 
cambio era onesto (reversibile) perchè 


0,309 — 0,309 = 0. 


258,4 


Se il nostro cambista fosse stato disonesto e avesse resti¬ 
tuito le 80 calorie ad una temperatura più bassa, per 
esempio a T 0 = 200, invece che a T 0 = 258,4, la 

— sarebbe ora 


100 80 

_= 0,309 — 0,4 = —0,091 

323 200 

che non è più zero, e non ti permette più di fare quel 
ragionamento sui labirinti di tipo B. Un altra maniera 
di essere disonesto poteva essere per il cambista il pre- 
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tendere che le 100 calorie gli fossero date a tempera¬ 
tura più alta, a T = 400, per esempio, invece che a 
T = 323. In tal caso 


100 80 

-= 0,25 — 0,309 = —0,059 

400 258,4 


che è ancora diverso da zero e di nuovo non ti permette 
più di fare quel ragionamento sui labirinti di tipo B.». 

«Ma allora se il cambio non è onesto, non si può 
più parlare di variazione di entropia?». 

«No, no! Oh, quanto è difficile spiegare le cose a 
un filosofo ! — disse Fisi — La variazione di entropia 


c’è sempre, ma non può più essere misurata con la for- 



Senti, siccome l’entropia è un concetto che 


ti è ancora poco familiare, lascia che continui il discorso 
con una analogia più semplice. Ti ho detto che ogni og¬ 
getto, ogni ”sistema fisico”, ha una entropia, come ha 
un peso, un volume, un’altezza sul livello del mare. Con¬ 


sidera quest’ultimo caso: il livello sul mare. Una regio¬ 


ne della superficie terrestre è una superficie a rilievo : 
qui ci sarà una montagna, là una valle. Se tu parti da un 
punto di questa superficie e ritorni allo stesso punto, la 
somma di tutti i dislivelli in salita, diminuita di tutti 


quelli in discesa, fa sempre zero. Come fai a misurare la 
differenza di dislivello fra due punti differenti? Imma¬ 
gina che un inventore — tale Watson — abbia costruito 
un aggeggio ingegnoso da applicare alla scarpa destra, 
che conta di quanto sale la scarpa ad ogni passo, o di 
quanto scende, e che faccia la somma di tutti questi con¬ 


tributi in salita e in discesa ( l’analogo della -Q- ). Que¬ 
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sto è l’altimetro Watson. Credi che funzionerebbe su un 
aereo ? » 


«Ovviamente no. Perchè funzioni occorre che la 
persona vada da un luogo all’altro a piedi.» 

«Come vedi, quindi, non è un’altìmetro universale. 
La stessa cosa si può dire del tuo entropimetro. Abbiamo 
trovato una maniera di misurare l’entropia, misurando 


la somma di tutti i Disgraziatamente, c’è una limi¬ 


tazione ; una condizione come il ”purchè si vada sempre 
a piedi”. E’ la condizione ”purchè tutte le operazioni 
siano quelle che farebbe un cambista reversibile”. Se 

tutto il procedimento non è reversibile, quella c ^ e 


misuri non è la variazione di entropia. Se il nostro amico 
con l’aggeggio nella scarpa fa tre kilometri in discesa (e 
l’apparecchio segna —50), poi torna indietro in auto¬ 
mobile comodamente seduto, l’apparecchio segna che 
egli ha percorso un dislivello di —50 metri, invece 
di zero. Ha cioè misurato qualcosa che non è il disli¬ 
vello. » 


«D’accordo: il mio entropimetro funziona solo se 
facciamo operazioni reversibili, se ”la gente va a piedi”. 
Almeno in questo caso però il mio apparecchio funzio¬ 
na: misura veramente la variazione di entropia.» 


«E che diresti se ti dicessi che la gente è oggi trop¬ 
po pigra per andare a piedi? Che fai se tutti vanno sem¬ 
pre in automobile? Prepàrati a una nuova sorpresa. I 
cambisti onesti (reversibili) non esistono se non nel tuo 
paese dei sogni. Nel mondo reale della fisica nessuno è 
reversibile. Non è possibile far camminare nessuno : tutti 
vanno sempre e solo in automobile. Vedi in che bel pa- 
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sticcio ci troviamo. Non possiamo mai usare il tuo entro- 

pimetro. Misurando i veri ^ troviamo sempre risultati 

sbagliati perchè la gente non cammina. Possiamo però 
Calcolare” le variazioni di entropia con la formula 


-Q_ immaginando che cosa succederebbe se uno cam¬ 


minasse. Fuor di metafora, i cambisti reversibili non esi¬ 
stono perchè ci sono gli attriti e altre cause su cui non 
voglio insistere, che rendono il cambio non reversibile. 
Possiamo cercare di ridurre questi inconvenienti, ridur¬ 
re gli attriti, per esempio ; ma eliminarli completamen¬ 
te è impossibile.» 

«E’ impossibile adesso, ma potrebbe esser possibile 
in futuro.» 


«No, no — disse Fisi — neanche i fisici del futuro 
ci riusciranno. Potrei dimostrarti, e non lo faccio ora per 
non interrompere il filo del discorso, che per fare una 
qualunque operazione reversibile ci vuole sempre un tem¬ 
po infinitamente lungo. Maniera elegante di dire che in 
pratica non si può. Ad ogni modo, niente paura. Non 
possiamo misurare l’entropia misurando gli effettivi 


e facendone la somma, ma possiamo sempre imma¬ 
ginare quali sarebbero i — che troveremmo se una tale 


operazione reversibile esistesse, e pertanto calcolare la va¬ 
riazione di entropia. Niente di misterioso — aggiunse 
Fisi, vedendo la mia faccia meravigliata — Per cono¬ 
scere il rapporto fra la circonferenza e il diametro di un 

cerchio (il famoso numero 3,14159.) non dobbiamo 

mica fare una effettiva misura , ci basta fare un calcolo. 
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Se dovessimo misurare tale rapporto saremmo ancor oggi 
al ”circa 3” della Bibbia. Ma anche di questo ti parlerò 
un’altra volta. Lasciami ora finire il discorso, per poter 
arrivare a una prima conclusione. 

Nei due esempi di irreversibilità che ti ho fatto 

poc’anzi, hai visto che ritornando al punto di par¬ 

tenza, non è zero, ma una volta vale —0,091 e un’altra 
—0,059. Potresti facilmente convincerti che in ogni altro 

caso di irreversibilità, se calcoli -Q- ritornando al pun¬ 
to di partenza, trovi sempre un risultato negativo, invece 
di zero. Cioè (ricordi che > voleva dire maggiore?) 


(2-a)—* > (2 ?) ■ 


irreversibile 


Siccome 


Sfinale Sviziale 


risulta quindi che 


Sfinale ' Siniziale ^ 


(W 

( 21 )' 


irreversibile 


In altre parole la variazione di entropia è sempre mag¬ 
giore di quella indicata dairentropimetro Watson ! Poi¬ 
ché > vuol dire maggiore e = vuol dire eguale, potrem¬ 
mo usare il segno ^ per dire ^maggiore o eguale”, e 
riassumere le due ultime formule scrivendo semplice- 
mente 


Sfinale Sj n i z j a l e 


> V Q- 
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dove non ho più scritto reversibile o irreversibile nel¬ 
la somma a destra, in quanto il segno ^ già tiene conto 
di entrambi i casi.» 

«Vuoi dire che l’entropia cresce sempre, come dice¬ 
vano a scuola?» 

«Neanche per sogno : l’entropia può benissimo dimi¬ 
nuire. Per esempio, se l’entropimetro Watson segna —5, 
la formula appena scritta dice che 


s 


finale 


s 


iniziale 




5 


Sfinale Sviziale potrebbe essere —3 ( d’accordo ! —3 è 
un numero negativo, ma è pur sempre maggiore di —5 ). 
Allora Se Sfinale “ Si n i z iale 3 risulta Sfinale — 

= Siniziale —3, e come vedi l’entropia finale è minore 
dell’entropia all’inizio. L’entropia in questo caso è di¬ 
minuita. Tu potresti benissimo avere adesso un’entropia 
minore di quella che avevi stamane. L’affermazione che 
hai fatto poc’anzi va precisata, aggiungendo : se il siste¬ 
ma, della cui entropia stiamo parlando, non riceve o ce¬ 
de calore. In tal caso tutti i Q nella somma sono eguali 
a zero e quindi 


S 


finale 


s 


iniziale 


^ o 


cioè l’entropia finale è la stessa di quella iniziale oppure 
è maggiore. Se è eguale vuol dire che tutte le trasforma¬ 
zioni che sono avvenute sono state reversibili, o in parole 
povere, visto che queste ultime in pratica non esistono, 
vuol dire che il sistema è rimasto tale e quale, senza cam¬ 
biare. Noi diciamo che era in uno stato di equilibrio. Se 
viceversa qualcosa si è mosso, qualche trasformazione è 
avvenuta (sempre irreversibile!), allora l’entropia è cer¬ 
tamente cresciuta. In un sistema che non riceve o cede ca¬ 


lore ad altri (il caso più semplice è quello di un oggetto 
isolato) l’entropia cresce ogni volta che c’è qualche cam¬ 
biamento. Abbiamo appena scoperto — continuò Alberto 

— che la nostra signorina Entropia è ancora nel periodo 
di crescenza.» 

«Ma non potrà mica crescere all’infinito?!» 

«Certo, certo ! Quando l’entropia avrà raggiunto il 
massimo valore possibile (quando continuando a salire 

— ricorda l’analogia col dislivello — sarà sulla punta 
della montagna) non potrà più nè continuare a salire 
(la montagna è finita), nè scendere (come abbiamo di¬ 
mostrato). Dovrà restarsene lì sulla cima indefinitamen¬ 
te, in equilibrio.» 

«Ho capito : lo stato di equilibrio di qualsiasi cosa 
che non scambia calore con altri, per esempio un oggetto 
isolato, è quello in cui l’entropia è la massima possi¬ 
bile.» 

«Elementare, Watson ! Hai appena scoperto che 
la signorina Entropia determina le condizioni di equi¬ 
librio. Immagina di avere un litro d’acqua con den¬ 
tro tre grammi di sale. Agiti il tutto. Tu sai che il sale 
si scioglie e si ottiene acqua salata. Immagina di mettere 
quest’acqua salata in un recipiente chiuso e isolato. Vai 
a riaprirlo, poniamo, 100 anni dopo. Troverai ancora ac¬ 
qua salata, oppure acqua dolce con granellini di sale sul 
fondo? Ebbene, se tu conosci l’entropia di quella quan¬ 
tità di acqua salata e l’entropia dell’acqua dolce più quel¬ 
la dei granellini di sale, puoi sùbito sapere che cosa tro¬ 
verai. Troverai quella situazione che corrisponde al va¬ 
lore più alto dell’entropia. Per questo è importante sa¬ 
pere calcolare le entropie.» 

«Beh, in questo caso so già che troverei acqua sa¬ 
lata, non è così?» 

«Dimentica l’esempio particolare. Fra l’altro non ti 
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ho detto in che condizioni si trovava il recipiente. Potreb¬ 
be darsi che a una certa pressione (per esempio una at¬ 
mosfera) l’entropia sia maggiore per l’acqua salata, men¬ 
tre per un’altra pressione (per esempio 10 atmosfere) 
sia maggiore l’entropia dell’acqua dolce coi granellini di 
sale sul fondo. Se così fosse (purtroppo non è così) ti 
basterebbe prendere l’acqua di mare e comprimerla per 
ottenere acqua dolce. Ma lascia stare questo esempio. 
Quello che voglio dire è che conoscendo l’entropia di di¬ 
verse situazioni, dei vari stati, puoi prevedere quello che 
succederà (e non è questo il compito fondamentale del¬ 
la scienza?). Ecco che hai scoperto qualcosa di nuovo 
su questa misteriosa entropia ! » 

«Ma ancora non ho capito che cosa sia, in fondo 
in fondo.» 

«Ed io torno a ripeterti: calma, calma! Lo sai che 
gli scienziati hanno impiegato circa un secolo per capirlo ? 
Che i primi fisici che hanno studiato la termodinamica 
all’inizio dell’Ottocento, come Carnot, sono morti prima 
che l’indagine da essi iniziata fosse conclusa? E pensa 
quanto avrebbero amato sapere in fondo in fondo che 
cosa era questa entropia. Non vissero abbastanza a lungo 
per saperlo. Tu sei più fortunato, e con un po’ di pa¬ 
zienza lo saprai, perchè l’indagine di questo caso polizie¬ 
sco è oggi conclusa. Naturalmente — continuò Fisi — 
altri romanzi si chiudono e si aprono ogni giorno. Ades¬ 
so sappiamo tutto sul misterioso signor X (quello dei 
raggi X per intenderci). Ancora non sappiamo invece, in 
fondo in fondo, che cosa sia quella misteriosa signorina 
Stranezza, che abbiamo scoperto solo pochi anni fa. E 
chissà se vivremo abbastanza a lungo per saperlo ! » 


VII 

Certo Fisi è un bel tipo. Una qualche somiglianza 
con Sherlock Holmes è innegabile. Ricordano i miei let¬ 
tori la strana «cultura» di Holmes? Dottissimo in chimi¬ 
ca, specie nella parte che riguarda i veleni, e ignorantis¬ 
simo di altri argomenti, che tutti ritengono più impor¬ 
tanti come per esempio la gravitazione universale. Una 
cultura insomma tagliata col coltello del «serve o non 
serve alla mia professione?» Sherlock Holmes sosteneva 
che lo spazio disponibile nel cervello per l’apprendimen¬ 
to è limitato e che occorre pertanto tenerlo sgombro da 
nozioni inutili per lasciare spazio maggiore a quelle 
utili. Fisi non sostiene certo questo, nè è altrettanto uni¬ 
laterale nei riguardi delle altre attività umane non scien¬ 
tifiche. Però mica poi tanto ! A volte certi suoi atteggia¬ 
menti mi paiono un po’ troppo polemici per essere obiet¬ 
tivi. Naturalmente Alberto sostiene che sono io, il filoso¬ 
fo, ad essere troppo polarizzato e a sottovalutare gli aspet¬ 
ti scientifici. Così ogni sera i motivi di lunghe discus¬ 
sioni non ci mancano. 

Ieri, per esempio, prendendo lo spunto da una delle 
sue solite frecciatine ai filosofi, gli risposi a tono. Gli 
dissi che era lui ad avere una concezione antiquata della 
filosofia: «La filosofia non si riduce a metafisica, anzi 
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a metafisica presocratica : è tempo che ti aggiorni, Al¬ 
berto ! » 

L’avevo toccato sul vivo. Venne fuori con una sua 
strana teoria, che vai la pena di raccontare, se non altro 
per dimostrare l’affinità della cultura di Fisi e di quella 
di Holmes, cui accennavo poc’anzi. 

Dunque, secondo Fisi, la filosofia nacque come me¬ 
tafisica per spiegare i fenomeni naturali. Commise però 
un peccato di superbia. Volle spiegare tutto : la terra, il 
cielo, il pensiero, la vita. Più tardi la scienza — la filoso¬ 
fia naturale — partita con maggiore umiltà e con obiet¬ 
tivi più modesti riuscì a spiegare alcune questioni, prima 
di pertinenza dei filosofi. La scienza con passo lento ma 
sicuro toglie un argomento dopo l’altro alla filosofia. Que¬ 
stioni come il tempo, lo spazio, la causalità, la natura del 
pensiero, si trattano oggi assai meglio in campo pura¬ 
mente scientifico. Non c’è dubbio, secondo Fisi, che la 
scienza sta conquistando ogni giorno altro terreno a spese 
della filosofia. Che rimane al filosofo, dunque? Egli so¬ 
sterrà che la filosofia si occupa di storia e di estetica, di 
etica e di sociologia ; che compito della filosofia è di stu¬ 
diare gli atteggiamenti, esaminare la validità delle opere 
umane, ecc.. Parole, parole, parole. E quando mai un ge¬ 
nerale sconfitto, ammetterà la sconfitta? Dirà che il suo 
scopo non era di conquistare quella città che ha perduto ; 
sosterrà che la ritirata cui è stato costretto è stata una 
ritirata strategica. A farla breve, secondo Fisi, i filosofi 
avrebbero già dovuto scomparire come gli alchimisti 
quando è nata la chimica, o come gli astrologi al sorgere 
dell’astronomia. 

«Che cos’è il filosofo, oggi? — concluse Fisi — Un 
tale che sproloquia di tutto, di relatività e di cibernetica, 
di psicologia e di problemi morali, ma che, stringi strin¬ 
gi, non conosce neppure quel tanto di analisi infinitesi¬ 


male necessaria a capire il paradosso di Achille e della 
tartaruga. Caro Watson, io avrò una concezione antiqua¬ 
ta, metafisico-presocratica della filosofia. Forse hai ra¬ 
gione. Ma tu, dimmi la verità, tu hai veramente capito 
il paradosso di Zenone?» 

Credo non ci sia bisogno di commenti. E’ vero, deb¬ 
bo ammetterlo, a quell’epoca il paradosso di Zenone non 
mi era affatto chiaro. Ma ciò non toglie che non sia 
questo il modo di affrontare seriamente una questione. 
La tesi di Fisi è faziosa e semplicistica. Se ora mi accingo 
a raccontare la spiegazione del paradosso di Zenone che 
mi diede Fisi, è semplicemente perchè di qui egli prese 
lo spunto per dirmi alcune cose utili per il seguito della 
nostra storia. Ma attento, lettore ! Questa non è filosofia. 
Come filosofo, Fisi è un filosofastro ( * ) : parola di 
Watson ! 

Conoscete tutti il problema di Achille e della tar¬ 
taruga? Il piè-veloce Achille corre dieci volte più in fret¬ 
ta della tartaruga, che ha su di lui un vantaggio di 100 
metri. Ebbene — dice il filosofo Zenone — ora vi di¬ 
mostro che Achille non potrà mai raggiungere la tar¬ 
taruga. Infatti, mentre Achille percorre i cento metri che 
lo separano dalla tartaruga, quest’ultima non sta lì ad 
aspettarlo, ma si sposta in avanti di dieci metri. Achille 
percorre questi altri 10 metri, ma nuovamente la tarta¬ 
ruga non sarà più lì, sarà un metro più avanti. Achille 
percorre un altro metro ancora, ma nel frattempo la tar¬ 
taruga avrà percorso altri 10 centimetri, e così all’infi¬ 
nito. La distanza diminuisce via via, ma la tartaruga sarà 
sempre un tantino più avanti. Per poco, tanto poco quan- 


(*) Non sono d’accordo con Watson su questo punto, naturalmente (nota 
di A. Fisi). 
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to volete, ma mai Achille raggiungerà la tartaruga. Que¬ 
sto il ragionamento di Zenone. 

Il baco del ragionamento — dice Fisi — è questo. 
La tartaruga percorre, prima di essere raggiunta, metri 
10 —I - 1 -f- 0,1 -f- 0,01 -|- 0,001 -f-...., cioè 

10 + 

1 + 

0,1 + 

0,01 + 

0,001 + 


11,11111 . 

cioè appena 11 metri e... rotti (i rotti sono 0,11111... = 
= 1/9 di metro). Tutto il paradosso sta nel credere che 
la somma di infiniti termini (0,1 + 0,01 + 0,001 +...) 
debba necessariamente dare infinito. Il che non è. Tutti 
gli infiniti termini dopo quelli che abbiamo scritto espli¬ 
citamente, e cioè 0,0001 + 0,00001 + 0,000001 +..., 
presi tutti insieme fanno soltanto 0,000111111... e non 
cambiano il risultato che nella quarta cifra decimale. Se 
anche li avessimo dimenticati tutti, avremmo commesso 
solo un piccolo errore. 

Ciò che rende tutto il discorso interessante, dice 
Fisi, è che i calcoli con questi numeri piccolissimi, infi¬ 
nitesimi, lungi dall’essere complicati, sono più semplici 
dei calcoli con i numeri ordinari. Per esempio, quando 
un numero è piccolo, il suo quadrato è talmente più pic¬ 
colo che lo possiamo tranquillamente dimenticare : il qua¬ 
drato del numero 0,0001 vale appena 0,00000001. 

Questi numeri piccolissimi si indicano con una let¬ 
tera preceduta da d, scrivendo da, dB, dT, invece di scri¬ 


vere a, B, T, come si fa con i numeri ordinari. La formula 

(A + B) 2 = A 2 + 2 AB + B 2 

se B è un numero piccolissimo ( lo chiamiamo dB ) diven¬ 
terà per esempio 

(A + dB) 2 = A 2 + 2AdB 

(manca il termine (dB) 2 che abbiamo trascurato perchè 
piccolissimo). Così avremo, per esempio 

(A + dB) 4 = A 4 + 4A 3 dB 

che è una formula più semplice di quella, 

(A + B) 4 = A 4 + 4A 3 B + 6A 2 B 2 + 4 AB 3 + B\ 

che si ha quando B non è infinitesimo. 

Supponiamo di avere un numero U proporzionale 

aT 4 

(1) U = k T 4 (kèun numero qualunque) 

Che succede se aumento di poco T, se aggiungo a T un 
numero piccolissimo dT, o in altre parole se sostituisco 
T + dT al posto di T? Poiché 

(T + dT) 4 = T 4 + 4T 3 dT, 

vedo che U non sarà più quello di prima (U = kT 4 ), 
ma sarà aumentato della quantità (anch’essa molto pic¬ 
cola e che perciò indico con dU) 
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( 2 ) 


dU = 4kT 3 dT. 


Dividendo membro a membro le equazioni ( 1 ) e ( 2 ) 
ottengo 

dU dT 

- = 4 - 

U T 

Equazioni come quella appena scritta, mi dice Fisi, pren¬ 
dono il nome di equazioni differenziali. Sono la parte 
più «sostanziosa» del calcolo infinitesimale, inventato da 
Newton e da Leibnitz. 

«Vedi dunque — dico a Fisi — che i filosofi sanno 
fare qualcosa di buono, anche secondo il tuo limitato 
metro scientifico?» 

«Sapevano o sanno ancora? — ribatte subito Fisi 
— Per me, salvo Cartesio e Leibnitz...» 

« Come sai, ci fu una durissima polemica fra 
Newton, il fisico, e Leibnitz, il filosofo, su chi avesse la 
priorità nella scoperta del calcolo infinitesimale. I<e po¬ 
lemiche fra fisici e filosofi sono quindi di lunga data. 
Non sarebbe meglio che smettessimo anche noi di pole¬ 
mizzare, una volta per tutte?» 


Vili 

Avevamo progettato per quella domenica una gita 
in automobile. Il tempo, che si era mantenuto buono per 
tutta la settimana, cominciò a guastarsi il sabato pome¬ 
riggio. Una pioggia fastidiosa ci trattenne in casa la do¬ 
menica mattina. Il pomeriggio non fu migliore. «Classi¬ 
co tempo da cinema — disse Alberto — disgraziatamen¬ 
te non danno nulla di decente. I soliti western all’italia¬ 
na. Il recensore di uno di questi film suggerisce di se¬ 
guire il consiglio del protagonista quando dice : ”Tienti 
lontano da questi luoghi!”. Sai che potremmo fare? — 
continuò Alberto — potremmo andare a vedere la mo¬ 
stra delle invenzioni. Non farti troppe illusioni : nella 
maggior parte dei casi si tratta di nuove forme di apri¬ 
scatole e cavatappi. Ma di tanto in tanto càpita di trovare 
qualcosa di interessante. In ogni caso non ho niente di 
meglio da proporti.» 

La sede dell’esposizione, alla Fiera del Mare, era 
uno di quegli edifici dalla forma un po’ strana che sono 
d’obbligo per queste manifestazioni. 

Attraversammo rapidamente il primo settore della 
mostra, colmo di fiori, e mi resi conto con sorpresa che 
c’erano anche fiori fra le invenzioni. A dire il vero mi 
pareva di aver già visto quella nuova varietà di rose 
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principessa Filomena. Non erano le solite rose rosse di 
tutti i fiorai? Mah ! 

Stavamo per entrare ne] settore più strettamente 
scientifico, intitolato un po’ pomposamente «Invenzioni 
fondamentali)) quando Fisi mi prese per un braccio e mi 
trasse in disparte. 

«Senti, io lì non posso entrare. Ho intravisto un tale 
che conosco fra gli espositori, un colonnello in pensione, 
un certo Rossi. No, no : non è un creditore, ma è forse 
peggio. E’ un inventore di moti perpetui che da anni 
mi perseguita perchè lo introduca nel mondo scientifico 
presentando le sue invenzioni. Se mi vede, mi attacca 
un bottone che non finisce più.» 

«Bene, andiamo pure da un’altra parte.» 

«Perchè non ci vai da solo? Ci rivedremo qui fra 
un quarto d’ora. Tu potrai sempre lasciarlo con il prete¬ 
sto che non sei all’altezza di valutare la portata della sua 
invenzione, o scusandoti perchè il tuo italiano non è ab¬ 
bastanza buono per poterlo seguire nei suoi ragionamenti. 
In ogni modo, va a vedere quello che espone : sono si¬ 
curo che ti divertirai.» 

Il colonnello era seduto ad una scrivania. Dietro 
di lui, sul muro, era un grande schema della sua inven¬ 
zione. Diceva: «Motore termico colonnello Rossi, classe 
1895. Conversione del calore in energia meccanica al 
100%.» Mi ero arrestato un attimo per leggere e il co¬ 
lonnello era scattato immediatamente in piedi in un sa¬ 
luto militare. Mi offerse la mano e mi chiese con molta 
cortesia se poteva illustrarmi la sua invenzione. Si ac¬ 
corse del mio accento straniero e quando gli dissi di es¬ 
sere americano aggiunse: «Ah, è Lei l’inviato della 
NASA, cui ho scritto offrendo la mia invenzione?» Mi 
parve deluso quando gli dissi chi ero, ma si riprese im¬ 
mediatamente : «Forse è anche meglio se Lei è un filo¬ 


sofo e non uno scienziato. Io, in fondo, cerco semplice- 
mente una persona intelligente, senza preconcetti, che 
mi presti un po’ di attenzione. La scienza ufficiale è pie¬ 
na di preconcetti. Vedono scritto "rendimento al 100%’’ 
e subito dicono che è impossibile e neppure vogliono sta¬ 
re a sentirti. Dicono ’’ti meno ti zero diviso ti’’ e chiu¬ 
dono il discorso. Ma veniamo alla mia invenzione. 

«Lei sa che ogni corpo riscaldato emette luce, visi¬ 
bile o invisibile non importa. Se la temperatura è elevata, 
come il filamento di una lampadina, si tratterà di luce 
visibile, se la temperatura è più bassa, di luce invisibile, 
infrarossa. Avrà certamente sentito parlare dei detettori 
all’infrarosso, che permettono di vedere un uomo nel 
buio captando appunto i raggi infrarossi emessi dal calore 
dell’uomo. Inoltre Lei sa che la luce esercita una pres¬ 
sione. Conoscerà quei giocattolini, costituiti da una am¬ 
polla contenente un mulinello, che si mette a girare quan¬ 
do è esposto alla luce del sole. Ebbene la mia invenzione 
è basata su questi princìpi. Osservi lo schema 



Sostanzialmente abbiamo una grossa scatola vuota con al 
centro un mulinello. Se scaldo la parte A, la luce emessa 
per arrivare in B deve per forza battere contro il muli¬ 
nello e farlo girare. Se le pale del mulinello assorbono 
completamente la luce, tutta l’energia portata dalla luce 
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si trasforma in energia meccanica (in che altro potrebbe 
trasformarsi?). D’altra parte se sto attento a non disper¬ 
dere il calore in altro modo (per esempio, per condu¬ 
zione lungo le pareti del tubo da A a B) tutto il calore 
si trasforma in luce. Quindi tutto il calore si è trasfor¬ 
nato in energia meccanica al 100%. Semplice, vero?» 

«Un momento! Lei dice che tutta l’energia della 
luce si trasforma in energia meccanica. Non potrebbe 
semplicemente scaldare la paletta?» 

«Oh, finalmente! Che piacere discutere con una 
persona intelligente, che fa obiezioni sensate e non rifiuta 
la discussione ! Ecco la mia risposta. Supponiamo che la 
paletta si scaldi : allora sarebbe la paletta stessa ad emet¬ 
tere luce e subirebbe un rinculo come il calcio del fucile 
quando si spara (scusi l’esempio, sa, sono colonnello). 
Tutto sta nel fare la paletta di materiale isolante perchè 
la luce ricevuta sulla faccia rivolta verso A sia emessa 
sempre dalla stessa faccia. Se il calore passasse attraverso 
lo spessore della paletta e la luce venisse emessa dalla par¬ 
te opposta, il rinculo avverrebbe nella direzione sbagliata. 
Questa è proprio la ragione per cui, secondo me, nei mo¬ 
tori solari normali il rendimento non è del 100%.». 

«Ma Lei è riuscito davvero ad ottenere rendimenti 
del 100%.» 

«In pratica, devo ammetterlo, non ancora. Ma ciò è 
dovuto soltanto a banali difficoltà tecniche : trovare un 
isolante perfetto, eliminare completamente gli attriti del 
mulinello, e simili. Ma io ho la certezza matematica, co¬ 
me Le ho dimostrato, di quanto dico. Avrei bisogno sol¬ 
tanto di un po’ di aiuto da qualche Ente dotato di mezzi 
che io non posso procurarmi, anche se già sacrifico ai miei 
studi buona parte della mia modesta pensione. Se penso 
a quanti soldi vengono sprecati per progetti assai meno 
validi ! Per esempio per il progetto spaziale italiano San 


Marco ! Sia gentile ; quando toma in America, veda di 
parlare di questo mio progetto con qualcuno. Mi restano 
ancora pochi anni di vita e non vorrei che questa mia 
invenzione, che offro all’umanità, andasse perduta. E 
grazie ancora per aver avuto la cortesia di ascoltarmi.» 

Alberto Fisi passeggiava nervosamente. Si vedeva 
chiaramente che era combattuto dal desiderio di sentire 
quello che diceva il colonnello e al tempo stesso di evi¬ 
tare di essere... agganciato. Mi venne incontro ed escla¬ 
mò : «Temevo che non saresti più riuscito a liberarti di 
lui. Quale altra strabiliante invenzione ha presentato 
questa volta?» 

«Mi sembri troppo cattivo con lui. Almeno in una 
cosa egli ha certamente ragione : quando dice che i 
sacerdoti della cosidetta scienza ufficiale non vogliono 
neppure starlo a sentire. Con me è stato cortesissimo. 
Anzi, se devo esser sincero, mi pare che la sua invenzio¬ 
ne funzioni davvero.» 

Spiegai quello che avevo visto e riassunsi la nostra 
conversazione. Alberto sorrise: «E’ verissimo quanto il 
colonnello ti ha detto sulla emissione di luce (per effetto 
termico, diciamo noi) e sulla pressione della radiazione 
luminosa. Il fatto è che, proprio per questo, anche la 
parte più fredda B emette luce, e quest’ultima agendo sul 
mulinello in senso opposto impedisce di trasformare tutta 
l’energia termica in energia meccanica. Anzi, quando a 
casa avrò a disposizione carta e matita, potrò mostrarti 
una interessante applicazione della termodinamica pren¬ 
dendo lo spunto dal motore del colonnello Rossi.» 

Non c’era nulla di particolarmente eccitante in quel¬ 
la mostra. Una corsa rapida attraverso i vari settori e 
rientrammo a casa. 

A differenza del solito questa volta Alberto non si 
fece pregare per iniziare la conversazione. Caricò la pipa, 
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trasse una lunga boccata di fumo e cominciò : «Il motore 
del colonnello Rossi mi suggerisce di mostrarti una perla 
della fisica teorica. Così Lorentz definì il ragionamento 
che sto per farti, in un discorso commemorativo di 
Boltzmann, Fautore di questo ragionamento. 

«Il motore del colonnello è già abbastanza elemen¬ 
tare, ma permettimi di semplificarlo ancora. Pensa a un 
mulinello con una sola paletta, o per essere più precisi 
immagina di avere una semplice parete mobile, un pisto¬ 
ne in un cilindro, così 



A sinistra ho messo più puntini (ognuno dei quali può 
rappresentare "palline di luce" o "fotoni", come li chia¬ 
miamo noi) che non a destra, perchè la regione A è più 
calda della regione B.» 

«In altre parole mi stai dicendo che non potremmo 
avere il vuoto assoluto? Che, per esempio, la regione A 
è sempre piena di questi "puntini" o "fotoni"?» 

«Certamente: ma non c’è nulla di strano. Essi sono 
semplicemente la luce emessa dalle pareti che circondano 
la regione A. Tanto più calde sono le pareti, e tanta più 
luce c’è alFinterno della regione. Non ci sarebbero fotoni, 
solo se le pareti fossero assolutamente fredde, allo zero 
assoluto appunto.» 

«Ma questi fotoni — hai detto che è luce, no? — 
non stanno mica fermi. Si muoveranno e prima o poi do¬ 
vranno pure tornare sulle pareti.» 

«Infatti. Non devi pensare a ciascuno di questi 


fotoni come a un puntino fermo nello spazio. E’ un con¬ 
tinuo movimento. Un fotone viene creato in un punto 
di una parete, attraversa la regione A, rimbalza contro 
la parete opposta, viene scagliato contro una terza pare¬ 
te, dove sparisce...» 

«Come, come? questi fotoni si ereano e si distrug¬ 
gono?» 

«Di nuovo niente di strano — disse Fisi — Quando 
dico che si crea un fotone, ciò significa semplicemente 
che una parte dell’energia termica della parete si è tra¬ 
sformata in luce. Quando un fotone scompare, è sempli¬ 
cemente la luce che si è trasformata in calore. A farla 
breve, la situazione che ho rappresentato con i puntini è 
la situazione media "a un dato istante", mentre sorpren¬ 
di alcuni fotoni in viaggio da una parete all’altra. 

Quando questi fotoni urtano contro una parete eser¬ 
citano una forza. I fotoni in A urtando il pistone lo spin¬ 
gono verso B e viceversa quelli in B lo spingono verso A. 
In media però solo un terzo dei fotoni che cadono sul pi¬ 
stone viaggiano nella direzione giusta per contribuire a 
questa spinta.» 

«Vuoi dire che in media solo un fotone su tre 
spinge lo stantuffo nella direzione da A verso B (o vi¬ 
ceversa), e che gli altri due su tre vanno in direzione 
sbagliata? Questo numero tre ha a che fare con le tre 
direzioni dello spazio : alto-basso, destra-sinistra, avanti- 
indietro? Solo i fotoni avanti-indietro contribuiscono alla 
spinta sullo stantuffo ? » 

«Più o meno è così — rispose Fisi — ma ti metto 
subito in guardia : è inutile che cerchi una speciale 
forma dello stantuffo, in modo che tutti i fotoni contri¬ 
buiscano alla spinta. Non ci riusciresti. E sinceramente 
mi spiacerebbe vedere uno... "stantuffo, filosofo Watson" 
in una delle prossime mostre delle invenzioni! 
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Ma torniamo al nostro motore e cerchiamo di calco¬ 
larne il rendimento. Per questo considera la situazione 
che si ha quando lo stantuffo si è spostato verso destra 
come nella figura qui sotto 



il volume della regione A essendo per esempio aumentato 
di un litro, e di altrettanto essendo diminuito il volume 
della regione B. Le pareti di A avranno dovuto provve¬ 
dere a creare un certo numero di fotoni U da mettere 
in questo litro in più. Facendo le cose per bene, al mas- 

simo un terzo di questi fotoni, y U, potrà servire a spin- 

gere lo stantuffo da A verso B. La quantità 

1 4 

uh— u = — u 

3 3 


sono i fotoni forniti dalla regione calda A : questa è in 
sostanza la quantità che avevamo chiamato Q t quando 
parlavamo di rendimento.» 

«Un momento ! Perchè hai fatto la somma 


U + — U? Non hai contato due volte i fotoni — U?» 

3 3 


«Niente affatto. I fotoni che hanno spinto il 
pistone sono stati consumati, distrutti : si sono tra¬ 
sformati in energia meccanica. Non ci sono più, per 
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vale la pena di ritornare allo schema primitivo del mo¬ 
tore colonnello Rossi. Immagina che, il volume compre¬ 
so fra una paletta e quella successiva del mulinello sia 
di un litro. La regione A, quando il mulinello gira di 
un settore, deve fornire tutti i fotoni, U, che riempiono 


quel settore oltre i fotoni, — U, che spingono la paletta. 

3 


Puoi anche facilmente vedere dai disegni seguenti come 
i fotoni, U, vengono semplicemente buttati da A in B e 
non sono più utilizzati. 



Qual’è la parte Q t — Qt 0 che è cambiata in lavoro mec¬ 
canico ? » 

«Non abbiamo detto che è -ì-U?» 

3 

«Non esattamente. Dimentichi che i fotoni della 


regione B spingono il pistone (o il mulinello) in dire¬ 
zione opposta e perciò impediscono di utilizzare tutta 


questa energia — U. Con lo stesso ragionamento già 

3 


fatto, potresti vedere che essi spingono in senso opposto 
con un contributo U Q , dove U Q sono i fotoni contenuti 
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in un litro della regione B. Quindi si trasformerà in 

energia meccanica solo la parte — (U — U G ). Il rendi- 

3 


mento 


Qt - Qt„ 


varrà dunque 


(U — U 0 ) U —U 0 


-U 


4 U 


Potremo quindi scrivere 


distruttiva. Quello che voglio fare è costruire qualcosa di 
positivo. L’ultima formula che abbiamo scritto, stabi¬ 
lisce una relazione fra U (il numero di fotoni per litro 
nella regione A) e la temperatura della regione A. Po¬ 
tremmo vedere di capire meglio il significato di questa re¬ 
lazione. Non ti pare?» 

«Non capisco. Nella formula c’è anche U 0 e T 0 , 
le stesse quantità riferite alla regione B. Non sono un po’ 
troppe queste incognite per una sola equazione?» 

«Infatti: qui ci vuole un po’ di analisi infinitesima¬ 
le. No, no, non spaventarti. Non lasciarti impressionare 
dalle parole. Pensa che la temperatura T 0 della regione 
B sia soltanto di pochissimo inferiore alla temperatura 
della regione A, diciamo di un miliardesimo di grado; 
un dT in meno : T 0 = T -—dT. In tal caso anche 
il numero di fotoni della regione B sarà appena pochis¬ 
simi fotoni in meno di quelli della regione A. Cioè 
U 0 = U — dU, e la nostra relazione diventa : 


U —U 0 T —T 0 

4U T 


dU dT 

4 U T 


«Ti ho seguito fin qui con una certa fatica — dissi 
a Fisi — ma non mi è ancora chiaro lo scopo di tutte 
queste tue considerazioni. Dove vuoi arrivare? Mi hai or¬ 
mai convinto che il motore del colonnello non ha il ren¬ 
dimento del 100% e non viola quindi le leggi della ter¬ 
modinamica. D’accordo. Ma perchè cerchi di fare i conti 
esatti? Che il rendimento sia del 20% o del 50%, che 
importa? Tanto, da quello che dici, nessuno farà mai in 
pratica quel motore.» 

«L’aver visto che quel motore non viola le leggi del¬ 
la termodinamica — rispose Alberto — è soltanto critica 


che sai benissimo a che cosa ci conduce : U = k T 4 . 
Vedi quindi, ed è questo il fatto importante, che per non 
violare la termodinamica occorre che le pareti riempia¬ 
no la regione A con un numero di fotoni proporzionale 
alla quarta potenza della temperatura assoluta. Bada be¬ 
ne : non la terza potenza, la decima o la ventiseiesima. 
La quarta e la quarta soltanto. Naturalmente non sappia¬ 
mo quanto vale k e quindi non sappiamo per il momento 
quanti fotoni ci sono effettivamente nella regione A. Sap¬ 
piamo però una cosa : se ce n’era un certo numero a una 
temperatura T, a una temperatura doppia, 2T, ce ne sa- 
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ranno 2 4 == 16 volte di più; alla temperatura tripla, 3T, 
ce ne saranno 3 4 = 81 volte di più, e così via. Quindi 
se si contano i fotoni emessi ad una certa temperatura 
centigrada e si paragonano con quelli emessi ad un’altra 
temperatura centigrada, si può immediatamente cono¬ 
scere i rapporti fra le corrispondenti temperature assolu* 
te. Ecco un modo di vedere che T ~ t + 273.» 

Il motore del colonnello Rossi è dunque una ”stele 
di Rosetta”?» 

«Esattamente. Per decifrare la lingua di Termodi¬ 
namica non c’era affatto bisogno del prof. Gas Perfetto. 
Avremmo anche potuto contare i fotoni che escono da 
una superficie a diverse temperature. 0 più esattamente 
avremmo potuto misurare l’energia luminosa emessa da 
una superficie a differenti temperature. Questa è la 
grandezza U del nostro discorso, che io ho impropriamen¬ 
te chiamato il numero dei fotoni. La sostanza del ragio¬ 
namento non cambia però.» 

«Ma perchè non racconti queste cose al colonnello 
■Rossi? Almeno digli che, se non ha scoperto il supermo¬ 
tore, ha pur sempre trovato una ”stele di Rosetta”, an¬ 
che se in ritardo.» 

«Vacci tu — rispose Fisi — la mia esperienza è 
completamente negativa in questi casi. Del resto è com¬ 
pito di voi filosofi abbattere le barriere dell’incomunica¬ 
bilità. Che ci state a fare, se no?» 

Cercai di riportare la conversazione sulla termodi¬ 
namica, chiedendo come mai in tutta la discussione del 
motore del colonnello non era mai comparsa la parola 
”entropia”. «Mi hai fatto fare tanta fatica per cercare 
di capire che cos’è l’entropia e poi alla fine mi accorgo 
che puoi fare benissimo tutto un ragionamento termodi¬ 
namico, senza neppure nominarla ! » Senza dire nulla, 
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... le piazze furono invase da cortei . 













Fisi si alzò. Trasse da un cassetto un ritaglio di giornale 
e me lo porse. 

«E’ un raccontino di fantapolitica, abbastanza inte¬ 
ressante. Ti prego di leggerlo con attenzione. Riprende¬ 
remo il discorso più tardi.» 

Ed ecco il racconto, che trascrivo per intero per co¬ 
modità dei miei lettori. 
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IX 


Il Praesidium del Comitato Centrale del partito 
unico (guldbergista-waagista) era riunito al completo in 
seduta segreta per la discussione del nuovo piano quin¬ 
quennale. I dieci membri dell’alto consesso si alzarono 
in piedi all’arrivo del segretario del partito En-Tro-Pin. 
Questi si associò all’applauso ; per qualche secondo tutti 
batterono ritmicamente le mani. En-Tro-Pin ebbe subito 
la parola dal presidente della repubblica Wat-A-Ful. Non 
pareva lo stesso uomo che le folle conoscevano ed ammi¬ 
ravano per i suoi lunghi e travolgenti discorsi. Fu asciut¬ 
to e breve: «Compagni! La situazione intemazionale, co¬ 
me ben sapete, è tutt’altro che felice. Lo stesso campo 
guldbergista-waagista è insidiato dai revisionisti. Occorre 
pertanto che rafforziamo il nostro esercito ed aumentia¬ 
mo la produzione bellica. Ma non si tratta soltanto di un 
problema quantitativo. Bisogna che le nuove leve di sol* 
dati non siano contaminate dalle ideologie capitaliste e 
revisioniste. Si tratta quindi soprattutto di un problema 
di selezione, di qualità. In una nazione di un miliardo di 
abitanti è materialmente impossibile evitare che qualche 
milione di persone cada succube delle ideologie avverse. 
Occorre però assolutamente impedire a questi potenziali 
sabotatori di infiltrarsi nell’esercito. Questo è l’obiettivo 
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numero uno del nostro prossimo piano quinquennale. Se¬ 
condo i principi ortodossi del guldbergismo-waagismo pro¬ 
pongo quindi di raggiungere questo obiettivo nel modo 
seguente.» 

Il segretario del partito En-Tro-Pin (chiamato bre¬ 
vemente En dalle folle) si avvicinò a una lavagna, che 
copriva interamente una parete della sala, e scrisse rapi¬ 
damente 

Notazioni : A = guldbergisti - waagisti 

B = revisionisti e filo-capitalisti 
C = divise militari per usi civili 

Poiché 

A + C AC (psicologicamente saturo) 

B + C BC (psicologicamente non saturo) 

basta aggiungere C. 

Il discorso era finito ed il piano del compagno En 
venne approvato all’unanimità per acclamazione. Il pre¬ 
sidente Wat-A-Ful fu incaricato di redigerne i parti¬ 
colari. 

I nostri lettori saranno rimasti alquanto sconcertati 
dal piano scritto sulla lavagna da En-Tro-Pin. Ciò è na¬ 
turale : essi non hanno seguito i corsi di guldbergismo* 
waagismo, scienza ben nota a tutti i componenti del 
Praesidium. Le formule scritte sulla lavagna dal compa¬ 
gno En erano per essi chiarissime. Sarebbe troppo lungo 
spiegare il piano in tutti i suoi particolari. Forse è più 
semplice dare una succinta narrazione degli eventi che 
seguirono a quella storica seduta. 

Nei giorni successivi si riunì il Plenum dei Colletti¬ 
vi della Repubblica, millecinquecento delegati in tutto. 
All’ordine del giorno era la elaborazione del nuovo piano 


quinquennale. Le riunioni si protrassero per parecchi gior¬ 
ni e i dibattiti furono spesso assai accesi. Alla fine il se¬ 
gretario del partito riassunse i punti essenziali nel di¬ 
scorso finale, trasmesso a tutta la nazione in ripresa tele¬ 
visiva diretta. Il compagno En era ridiventato il Trasci¬ 
natore, l’idolo delle folle. 

Non tenteremo neppure di riassumerne il lungo di¬ 
scorso (durato esattamente 5 ore e 37 minuti). Diremo 
soltanto che il punto essenziale sottolineato più e più 
volte, era la ferma volontà di pace della repubblica. 
«Compagni guldbergisti - waagisti ! — aveva esclamato 
En avviandosi verso la fine del discorso — La parola d’or¬ 
dine è una sola: ”Pace”. Gridate forte questa nostra pa¬ 
rola d’ordine che ci rende invincibili. Fate che il mondo 
capitalista e revisionista, unito in abietta collusione, senta 
questo grido che si alza dalle nostre città, dalle nostre fab¬ 
briche, dai Collettivi dei più piccoli e sperduti villaggi 
della nostra unica, vera democrazia. Sentano questo gri¬ 
do coloro che soffrono la fame, che sono piegati sotto il 
peso dell’oppressione e dell’ingiustizia, e sia per èssi con¬ 
forto e speranza : Pace ! Pace ! Pace ! » 

Nei quindici-venti giorni successivi la nazione fu 
come travolta da una frenesia collettiva e parve scuotersi 
dalle fondamenta. Le piazze furono invase da cortei di 
dimostranti che inneggiavano alla pace. Si chiusero le 
scuole, le fabbriche. I contadini abbandonarono i campi 
per riunirsi in assemblea e discutere il problema della 
pace. Non ci fu famiglia che non sacrificasse qualcuna 
delle povere tuniche di cotone per cucire bandiere grigie, 
per confezionare quei lunghi drappi grigi che si piega¬ 
vano come serpenti trascinati dalla folla da una piazza al¬ 
l’altra, da un’assemblea a un comizio. 

Non è facile descrivere l’agitarsi e il commuoversi 
di un popolo di un miliardo di abitanti. Leggeremo a caso 
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dai diari di due persone che vissero quelle giornate di en¬ 
tusiasmo e di esaltazione. 

Scrive lo studente Yuh-Had-It del terzo anno di fi¬ 
sica dell’Università Statale n. 322 : «Da una settimana 
siamo riuniti in assemblee che si protraggono fino a notte 
avanzata. Sono molto stanco. Ma la mia presenza è pur¬ 
troppo indispensabile. Ieri, soltanto per pochi voti non è 
passata la mozione del compagno Is-It-So, che credo sia 
un revisionista e vada smascherato. La sua mozione con¬ 
teneva cinque volte la parola ”Pace”, ma soltanto tre vol¬ 
te la parola ”En”. Sono riuscito a far passare la mia che 
conteneva la parola pace cinque volte e la parola ”En” 
sei volte. Molti compagni, alcuni certo in buona fede, 
hanno appoggiato la mozione di Is-It-So sostenendo che 
era grammaticalmente più corretta della mia. Questo era 
forse vero, ma io avevo ben capito i secondi fini di 
Is-It-So. Non posso quindi assentarmi : devo assolutamen¬ 
te vincere la battaglia per la pace secondo le direttive 
del compagno En-Tro-Pin. Sono molto stanco. Non credo 
che ce la farò a dare Analisi Matematica II nella prossi¬ 
ma sessione di esami.» 

Forse più interessante, alla luce degli avvenimenti 
che seguirono, è quanto scrive nel suo diario il compagno 
Long-Leev-En, bracciante scelto del Collettivo KW-307-Ai : 
«Ieri, seguendo le direttive del segretario del partito En, 
d’accordo con altri tre compagni, ho appeso un mani¬ 
festo murale invitando tutti i compagni del Collettivo 
a riunirsi stamane alle 8 per discutere il problema della 
pace. Non avrei mai immaginato che l’ideologia revisio¬ 
nista avesse messo radici tanto profonde anche nel nostro 
Collettivo ! Ho dovuto lottare tutto il giorno ( sto scriven¬ 
do che è notte avanzata), ma alla fine abbiamo vinto. 
Terremo assemblee e comizi per la pace durante tutti i 
prossimi quindici giorni. Ma è stata una lotta durissima. 


Appena aperta l’assemblea il compagno Nys-Fel-Lah ha 
chiesto la parola ed ha presentato una mozione d’ordine. 
Ha chiesto di aggiornare l’assemblea di venti giorni, te¬ 
nuta presente l’urgenza dei lavori per la raccolta del co¬ 
tone, minacciata dal tempo inclemente. Dico io se si pos¬ 
sa avere una visione così meschina della realtà ! Per sal¬ 
vare poche tonnellate di cotone, si pone in gioco la pace, 
l’avvenire stesso della nostra democrazia guldbergista- 
waagista. Certa gente è proprio nata col paraocchi! Ep¬ 
pure il compagno Nys-Fel-Lah è certamente in buona 
fede, onesto e laborioso. Naturalmente la mozione di Nys 
è stata subito appoggiata da molti altri compagni della 
cui buona fede non sono altrettanto sicuro. 

Ciò che mi fa rabbia è che a sostenere il mio pun¬ 
to di vista c’erano non soltanto compagni di sicura fede 
guldbergista-waagista, ma anche gente come quello sfa¬ 
ticato di Dhe-Smar-Twan, che preferisce stare comoda¬ 
mente seduto in assemblea anziché raccogliere cotone. 
Quanto ho sofferto di avere Dhe dalla mia e Nys come 
avversario ! Ha ragione il compagno En quando dice che 
c’è ancora molto da lottare anche all’interno dei nostri 
migliori Collettivi ! Spero proprio di riuscire a trascinare 
Nys dalla mia. Gli ho intanto riletto il discorso di En del 
3 gennaio scorso. 

Comunque questa prima battaglia è vinta e le riu¬ 
nioni ci saranno. Ma che pena sprecare un’intera gior¬ 
nata in questioni procedurali, mentre si poteva comin¬ 
ciare a discutere subito il problema della pace ! » 

Una descrizione dettagliata degli avvenimenti suc¬ 
cessivi è impossibile. Diremo soltanto che — come aveva 
previsto il compagno En-Tro-Pin in quella storica sedu¬ 
ta segreta — alcuni mesi dopo si verificò un notevole 
calo nella disponibilità di cotone. Le tuniche grigie — 
praticamente l’indumento tipo di tutta la popolazione — 
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cominciarono a scarseggiare. Ogni famiglia aveva sacrifi¬ 
cato le già misere riserve per la confezione delle bandiere 
e degli striscioni in quei 15 giorni frenetici. E venne il 
tempo della fase numero due del piano di En-Tro-Pin. 

Due decreti del Praesidium del Comitato Centrale 
del partito unico (guldbergista-waagista) si susseguirono 
a breve distanza l’uno dall’altro. Con il primo veniva abo¬ 
lita la coscrizione militare obbligatoria. Il servizio mili¬ 
tare, reso più lungo e con addestramento assai più severo, 
era lasciato alla libera scelta di quei cittadini eroi 
guldbergisti-waagisti — che avessero desiderato arruo¬ 
larsi. Con il secondo decreto si disponeva che le divise 
militari fossero distribuite gratuitamente alla popola¬ 
zione civile per ovviare alla carenza di tuniche, provo¬ 
cata dal calo della produzione di cotone dell’almo prece¬ 
dente. Chiunque, civile o no, poteva vestire liberamente 
l’uniforme mimetica dei soldati. 

I nostri lettori debbono sapere che le divise militari 
erano confezionate in lana, materia prima prodotta in 
quantità insufficiente e pertanto riservata fino ad allora 
esclusivamente alle necessità dell’esercito. 

II clima invernale piuttosto rigido, la gratuità delle 
divise, provocarono, come è ovvio, una corsa ai magaz¬ 
zini dell’esercito. Una successiva circolare ministeriale 
precisò che, non potendosi soddisfare immediatamente 
a tutte le richieste, si sarebbero date le divise di prefe¬ 
renza a quei giovani di sana e forte costituzione sui quali 
le divise si adattavano meglio, senza necessità di lunghe 
e costose modifiche. In tal modo i sarti militari avreb¬ 
bero avuto più tempo per provvedere alla confezione di 
altre divise. 

Come è naturale i due decreti furono salutati in 
tutta la repubblica da manifestazioni di giubilo. Anche 


all’estero i due provvedimenti ebbero vasta risonanza. La 
stampa indipendente vide in essi la prova definitiva della 
sincera volontà di pace di En. A Berkeley gli studenti or¬ 
ganizzarono varie dimostrazioni di Uniform-in. Gli stu¬ 
denti della Sorbona ruppero i vetri dell’ambasciata ame¬ 
ricana ; quelli di Roma dipinsero in grigio la sede della 
Facoltà di Architettura. Gli studenti » di Oxford e di 
Cambridge si tinsero in grigio la barba. 

I nostri lettori conoscono la forza della legge dei 
grandi numeri. Se le statistiche prevedono per un dato 
periodo 215 morti in incidenti automobilistici, i morti 
saranno forse 203 o 224, ma comunque un numero non 
molto lontano da quello previsto. Ogni incidente è diver¬ 
so ; ognuno avrebbe potuto essere evitato se non c’era di 
mezzo quella fatale coincidenza. Si dimentica però che 
altri incidenti sono stati evitati per poco, per una fortu¬ 
nata coincidenza. In definitiva quello che conta è la me¬ 
dia di tutti questi episodi singoli. E sulla media s’impone 
la legge dei grandi numeri con ferrea ineluttabilità. 

Esamineremo quindi anche noi soltanto un paio di 
episodi, rilevando come essi siano tutt’altro che tipici. 
E’ come se esaminassimo due incidenti automobilistici e 
trovassimo che uno è dovuto alla ubriachezza dell’auti¬ 
sta e l’altro a una sincope. Può darsi che dei 215 inci¬ 
denti ipotizzati nessun altro sia dovuto a queste cause. 
Ma altrettanto unici sarebbero forse gli altri incidenti 
( un freno rotto, un insetto nell’occhio, una macchia 
d’olio sull’asfalto, ecc.). Quello che conta è il quadrò 
d’insieme, e questo risultò in una conferma esatta delle 
previsioni di En. 

Leggiamo ancora dal diario di Yuh-Had-It: 

12 Novembre — Ho avuto oggi la divisa militare. Sono 
felice. 
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14 Novembre — Sono stato al cinema alla Casa dello 
Studente. La cassiera mi ha preso per un militare e mi 
ha dato il biglietto speciale per le poltrone. Sono stato 
un vigliacco e l’ho preso senza dire nulla. 

18 Novembre — Anche Is-It-So ha avuto la divisa. L’ho 
sorpreso che si pavoneggiava con una bella ragazza bion¬ 
da, dicendo di essersi arruolato eroe guldbergista-waagista. 

21 Novembre — Ho avuto una ennesima discussione con 
Is all’assemblea. Siccome era a corto di argomenti, a 
un certo punto mi ha attaccato personalmente accusan¬ 
domi di sfruttare la divisa per avere i posti migliori al 
cinema. Gli ho risposto per le rime, ricordandogli l’epi¬ 
sodio della ragazza. E’ intervenuto un compagno, che non 
ha ancora avuto la divisa. Ha detto che siamo entrambi 
dei profittatori. 

23 Novembre — La mia ragazza mi guarda con una cer¬ 
ta freddezza dopo l’episodio dell’altro ieri. 

24 Novembre — Sono stato all’assemblea senza divisa, 
con la mia vecchia tunica. Is-It-So, con la sua divisa 
nuova, mi ha guardato con scherno. Ha avuto l’impu¬ 
denza, durante il dibattito, di dire che sta pensando di 
arruolarsi. Mentre lo diceva mi guardava fissamente. 
Tutti gli sguardi erano rivolti verso di me : avrei voluto 
scomparire. 

3 Febbraio — Non ho avuto molto tempo in questi mesi 
per continuare a scrivere il mio diario. La vita è dura 
al campo reclute. Ho ricevuto una cartolina dalla mia fi¬ 
danzata. Dice che è orgogliosa di me. Le dispiace soltanto 
che Is non abbia più un valido oppositore come me nelle 
assemblee. Meglio cosi, dopotutto. Un tipo come Is è 
capace di portare le sue idee revisioniste perfino nel¬ 
l’esercito. Per fortuna che non si è arruolato. 


Leggiamo ora dal diario del bracciante scelto Long- 
Leev-En : 

10 Novembre -— Un terzo circa dei braccianti del nostro 
Collettivo ha avuto le divise. Peccato che la sorte non 
mi abbia favorito. Anche Nys, il mio migliore amico, 
non è stato fortunato. 

13 Novembre — Ho fatto osservare al compagno Tak-It- 
Ees quanto egli sia rimasto indietro nella sua quota di 
lavori di sterro. Mi ha risposto di aver rallentato il ritmo 
per non sporcare la divisa nuova. E’ stato rimproverato 
da tutti i compagni ed ha fatto una completa autocritica. 
Tutti i compagni con la divisa si sono ora impegnati a 
lavorare più intensamente per dimostrare la loro grati¬ 
tudine al partito. 

16 Novembre -— Tak-It-Ees, dicendo e non dicendo, ha 
fatto oggi una maligna allusione al fatto che nè Nys nè 
io abbiamo la divisa. Quasi che fossimo stati noi a fare 
pressioni per non averla al fine di non doverci impegna¬ 
re di più nel lavoro, come i compagni con la divisa. Ab¬ 
biamo lavorato due ore in più per dimostrare che questo 
non è vero. 

20 Novembre — Nys è un bravo guldbergista-waagista, 
ma è troppo sensibile. Ha rimuginato per tutti questi 
giorni quelle quattro parole maligne di Tak-It-Ees. Dice 
che vuole arruolarsi volontario per dimostrargli che non 
è uomo da tirarsi indietro, quando c’è da lavorare e sof¬ 
frire per il partito. Ho cercato di calmarlo e di mostrar¬ 
gli quanto sia essenziale al nostro Collettivo l’opera di 
persone per bene come lui. Che cosa succederebbe se egli 
si arruolasse e il Collettivo cadesse nelle mani di persone 
come Tak? Mi ha risposto: «Proprio tu dici questo? Tu 
che ti eri opposto alla mia mozione nei Giorni dell’En- 
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tusiasmo Pacificatore? Non ti accorgi che i tuoi ragiona¬ 
menti sono ora quelli di un revisionista? 

22 Novembre — Sono depresso e affaticato. Non ho dor¬ 
mito durante le due notti passate, pensando alle parole 
di Nys. Che anche in me alligni un germe di revisioni¬ 
smo? 

24 Novembre — Ho riletto il libro dei pensieri di En. 
No, non credo di essere un revisionista. 

27 Novembre — E’ deciso. Nys ed io ci arruoliamo. Mi 
sento più sereno e tranquillo. Non ho mai dormito così 
bene come stanotte. 

Ripetiamo. Sono due episodi per nulla rappresenta¬ 
tivi. Il risultato sostanziale, in grande, mediato su infi¬ 
niti casi singoli differenti, fu l’arruolamento di un gran 
numero di guldbergisti-waagisti di sicura fede. Come 
aveva previsto il compagno En, la comparsa delle divise 
creò una pressione psicologica insostenibile per molti 
guldbergisti-waagisti, mentre i revisionisti furono del tut¬ 
to refrattari a tale forma di pressione. Non ci sono diari 
di questi ultimi, ma possiamo facilmente dedurne il loro 
abietto comportamento leggendo per esempio la lettera 
con cui la compagna Pho-Nee-Heart liquidò il fidanzato, 
Tak-It-Ees: «Compagno, ti ho amato alla follia, quasi 
quanto il nostro beneamato En. Ma non posso più sop¬ 
portare l’onta di vederti in divisa, sapendo che non sei 
un eroe guldbergista-waagista. Oggi la mia più cara ami¬ 
ca mi ha detto addirittura che sei un revisionista. Non 
posso sopportare tanto dolore. Non ci vedremo mai più. 
Parto oggi stesso con i pionieri per le terre vergini.» 

«Ma che fanatica!» pare sia stato il cinico com¬ 
mento di Tak, a detta di attendibili testimoni oculari. 


Il piano di En fu quindi realizzato nelle sue linee 
essenziali, ivi compresa l’ultima equazione che egli si 
era ben guardato dallo scrivere sulla lavagna. Non era 
infatti prudente scrivere che il presidente Wat-A-Ful, 
colpevole di aver provocato la crisi del cotone, sarebbe 
stato suicidato . 

Il guldbergismo-waagismo aveva - trovato nel segre¬ 
tario del partito En-Tro-Pin, ora anche presidente della 
repubblica, un nuovo magnifico campione. 
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Mentre leggevo, sentivo Fisi armeggiare in cucina. 
Pensai che stesse preparando il tè e quando ebbi termi¬ 
nato la lettura del racconto lo raggiunsi per dargli una 
mano. Lo sorpresi invece mentre stava versando in un 
bicchiere un liquido trasparente ( apparentemente acqua ) 
da una pentola tutta incrostata di sale. Un pacchetto di 
sale non raffinato stava aperto sulla tavola. Accanto c’era 
una boccetta di acido cloridrico con l’etichetta della vi¬ 
cina farmacia. 

«Santo cielo! Che stai combinando?» esclamai «Ed 
io che pensavo di venire qui e trovare una fragrante 
tazza di tè ! » 

«Hai letto il racconto?» domandò Fisi. 

«Sì, e spero proprio che si tratti solo di fantapoli¬ 
tica. 0 credi che davvero cose simili possano accadere?» 

«Mah! — rispose Alberto, citando Amleto — 
There are more things in heaven and earth , Horatio , 
than are dreamt of in your philosophy . Quello che so 
per certo, è che queste cose succedono nel campo dei 
fenomeni naturali. Per questo ti ho preparato una sem¬ 
plice esperienza. Ho sciolto nell’acqua contenuta in que¬ 
sto bicchiere sale da cucina non raffinato. E’ essenzial¬ 
mente cloruro di sodio con piccole quantità di altri sali. 
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Diciamo per comodità che questi altri sali sono soltanto 
cloruro di potassio, anche se non è esattamente così.» 

Fisi prese un foglio di carta e scrisse : 

Notazioni: Na + = ioni sodio 

K + = ioni potassio 

Cl“ ~ ioni cloro 

Poiché 

Na + + Cl” Na CI (soluzione satura) 

K + + Cl~ <=± K Cl (soluzione non satura) 

basta aumentare la quantità di ioni cloro per vedere pre¬ 
cipitare cloruro di sodio puro. 

«Lascia che ti spieghi — disse Alberto — Ho fat¬ 
to questo : ho sciolto nell’acqua quanto più sale ho po¬ 
tuto. Per questo ho fatto bollire acqua con molto sale e 
ho aspettato che la soluzione si raffreddasse. Il sale ri¬ 
masto sul fondo della pentola ti dimostra come l’acqua 
contenuta in questo bicchiere abbia sciolto tutto il sale 
che poteva materialmente disciogliere. La soluzione è sa¬ 
tura. Satura di Na Cl naturalmente, non certo di K Cl 
di cui ce n’era molto poco. 

Già ti avevo mostrato come l’entropia determini gli 
equilibri. Ebbene ti dimostrerò più tardi, se lo desideri, 
che in questo caso la condizione di equilibrio che risulta 
dalla termodinamica è (pressapoco) questa: il pro¬ 
dotto del numero di ioni Na + per il numero di ioni Cl~ 
è costante . Supponiamo per esempio che ci siano 100 ioni 
Na + e 100 ioni Cl : il prodotto di questi due numeri 
fa diecimila. Orbene, se per qualche ragione il numero 
di ioni cloro diventa 200, il numero di ioni sodio deve 
diventare 50 in modo che il prodotto dei due nuovi nu¬ 
meri (200 e 50) sia ancora sempre diecimila. 

Supponiamo allora di aumentare il numero di ioni 
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cloro, aggiungendo per esempio acido cloridrico. Come 
potranno diminuire gli ioni sodio Na + ? L’unico modo 
possibile è che quelli in eccesso si uniscano ad altri ioni 
Cl" per formare molecole Na CI (cloruro di sodio). Lo 
stesso discorso si può naturalmente fare per gli ioni po¬ 
tassio che formeranno molecole di cloruro di potassio. 
Ma qui sta la differenza : la soluzione ,è satura di cloru¬ 
ro di sodio, mentre non è satura di cloruro di potassio. 
Quindi mentre le nuove molecole di cloruro di potassio 
possono tranquillamente rimanere in soluzione, le nuo¬ 
ve molecole di cloruro di sodio che si sono formate non 
potranno restare in soluzione, dovranno precipitare,... ar¬ 
ruolarsi nell’esercito.)) 

Fisi aggiunse acido cloridrico alla soluzione di sale 
che aveva nel bicchiere. La soluzione divenne immedia¬ 
tamente torbida, biancastra e pochi secondi dopo si ve¬ 
devano chiaramente piccoli granellini bianchi che preci¬ 
pitavano verso il fondo del bicchiere. 

«Eccoli, eccoli — esclamò Fisi — i vari Yuh-Had- 
It, Nys-Fel-Lah, Long-Leev-En, che non hanno potuto ri¬ 
manere in soluzione e si sono arruolati ! Mentre gli ioni 
potassio (i revisionisti) hanno tranquillamente indossato 
le divise (gli ioni cloro) trasformandosi in cloruro di po¬ 
tassio (revisionisti in divisa), restando in soluzione sen¬ 
za subire l’effetto della pressione psicologica. Ed ecco : 
ora possiamo raccogliere sul fondo del bicchiere il nostro 
cloruro di sodio puro, senza alcuna impurezza di cloruro 
di potassio. Abbiamo eliminato i revisionisti dall’eserci¬ 
to, secondo le direttive del compagno En.» 

«Impressionante! — non potei fare a meno di 
esclamare —- Dopo aver letto quel racconto c’è da avere 
i brividi pensando a quello che potremmo essere. Atomi 
con l’impressione di essere liberi e in realtà pedine nelle 
mani di un diabolico En-Tro-Pin.» 
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«Se vuoi — disse Fisi — ti posso ora ricavare dai 
princìpi della termodinamica la legge di Guldberg e 
Waage, la cosidetta legge delle azioni di massa, che ti 
ho appena enunciato.» 

«Non so se sia il caso. Penso che faresti dei ragio¬ 
namenti analoghi a quelli fatti per dimostrarmi che la 
luce emessa da un oggetto cresce con la quarta potenza 
della temperatura assoluta.» 

«Sì, qualcosa del genere.» 

«Allora, scusami, non credo che ne valga la pena. 
Non voglio diventare un esperto guldbergista-waagista. 
Mi potresti in questo modo ricavare diecine e diecine di 
leggi e alla fine ne saprei sempre quanto prima. Mi ac¬ 
corgerei che c’è dietro, a tirare le fila, sempre un male¬ 
detto En-Tro-Pin. Vedrei tanti piccoli episodi e mi sfug¬ 
girebbe sempre l’essenziale, questa visione d’insieme, que¬ 
sta legge dei grandi numeri con la sua ferrea, terribile 
ineluttabilità. Credo di averne abbastanza di questi vari 
esempi. Ormai ho capito che sei un abile prestigiatore e 
che mi puoi tirare fuori dal tuo cappello le cose più im¬ 
pensate. Ma che cosa è mai questa entropia, questa emi¬ 
nenza grigia che tiene le fila dietro ogni fenomeno parti¬ 
colare? Te lo chiedo per l’ennesima volta. Quasi, quasi 
comincio a pensare che non riuscirai mai a spiegarmelo.» 

«Senza volerlo, ci sei già quasi arrivato. Non sei 
lontano dal vero se pensi all’entropia come a qualcosa di 
legato alla ferrea legge dei grandi numeri. Essa non si 
cura del singolo incidente, dell’episodio isolato, ma do¬ 
mina incontrastata i risultati in grande. Ti ho fatto qual¬ 
che esempio, perché potessi renderti conto direttamente 
di come la termodinamica abbia lunghe braccia. A volte, 
come nel caso della discussione sul motore del colonnello 
Rossi, non ho introdotto esplicitamente l’entropia per 
renderti la deduzione più elementare, ma l’entropia sem¬ 


pre stava dietro, vera eminenza grigia. Anche in quel¬ 
l’esempio i singoli fotoni rappresentavano episodi isolati ; 
apparentemente ognuno di essi andava per i fatti propri 
non curandosi affatto dell’...entropia, ma quest’ultima te¬ 
neva ben saldi i suoi controlli sui fotoni in quanto folla, 
massa, popolo, come preferisci chiamarli, e il risultato 
in grande era quello di impedire al motore di funziona¬ 
re secondo i desideri del colonnello.» 

«Se ho ben inteso, mi stai dicendo che per capire, 
in fondo in fondo, che cos’è questa entropia dovrei pri¬ 
ma capire qualcosa di più sulla legge dei grandi numeri.» 

«Precisamente. Se permetti, a mo’ di introduzione, 
ti vorrei fare un’altra piccola esperienza questa sera, — 
disse Fisi — ma non qui in cucina. E’ una esperienza 
con carta e matita che faremo meglio comodamente se¬ 
duti nelle nostre poltrone.» 

Ci spostammo nel soggiorno. Fisi prese carta e ma¬ 
tita, diede anche a me un foglio e disse: «Ti insegnerò 
un gioco nuovo, un gioco di società. Immagino che, co¬ 
me studioso, conoscerai diverse lingue.» 

« Così e così : me la cavo a leggere un po’ di ita¬ 
liano, di francese, di tedesco e di spagnolo. Oltre l’ingle¬ 
se, naturalmente, anche se un mio collega di Oxford ha 
manifestato dei dubbi in proposito» dissi ridendo. 

«Ottimo, ottimo; — disse Fisi — con cinque lin¬ 
gue il nostro gioco diventa anche più interessante. Scrivi 
sul foglio una frase qualunque, di un centinaio di lette¬ 
re, in una qualunque di queste cinque lingue. Io ti farò 
poi alcune domande e sulla base delle tue risposte indo¬ 
vinerò la lingua che hai usato». 

Riflettei un istante e, senza dire nulla a Fisi, scrissi 
sul foglio : 
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Je devine, à travers un murmure, 

Le contour subtil des voix anciennes 
Et dans les lueurs musiciennes. 

Amour pale, une aurore future ! 

«Adesso — disse Alberto — devi avere pazienza 
qualche minuto e fare una operazione un po’ noiosa. De¬ 
vi contare quante volte hai usato le vocali a, e, i, o, u 
nelle prime cento lettere della tua frase, e dirmi questi 
cinque numeri.» 

Contai cento lettere — arrivando fino alla penulti¬ 
ma parola ”aurore” inclusa — e diedi i numeri richie¬ 
sti ad Alberto: 7, 17, 6, 5, 11. 

«Bene — disse Alberto — fùmati una sigaretta in 
santa pace e lasciami dieci minuti per fare qualche sem¬ 
plice conto.» 

Passati i dieci minuti, Alberto esclamò: «Maledi¬ 
zione ! Possibile che non riesca mai a fare una operazio¬ 
ne come quattro per quattro senza scrivere 36 invece di 
16 ! Dammi ancora qualche minuto, per favore.» 

Passati altri pochi minuti Alberto si alzò e disse : 
«Sono pronto ad accettare scommesse. Beh, no, sarebbe 
sleale. Sono praticamente sicuro che hai scritto una fra¬ 
se in francese.» 

Mostrai a Fisi i quattro versi di Verlaine che avevo 
scritto. 

«Mi dirai come hai fatto, spero.» 

«Semplicissimo. Mi sono limitato a scrivere anch’io 
cinque frasi, una per ciascuna delle lingue in gioco, e 
per ciascuna ho contato quante volte ho usato le cinque 
vocali nelle prime cento lettere. Ho trovato i risultati cor¬ 
rispondenti alla seguente tabella (con X ho indicato i 
numeri che mi hai dato) : 



A 

E 

I 

0 

U 

Italiano 

10 

16 

8 

7 

3 

Inglese 

7 

12 

8 

7 

3 

Francese 

11 

18 

6 

4 

6 

Tedesco 

4 

16 

11 

3 

3 

Spagnolo 

13 

15 

4 

9 

5 

X 

7 

17 

6 ! 

5 

11 


Mi sono quindi semplicemente chiesto a quale dei 
dati da me trovati somigliano di più i dati trovati da te. 
Per averne una misura quantitativa ho calcolato la ”som- 
ma dei quadrati degli scarti”. Cioè, per l’italiano 

( 10-7 ) 2 +( 16-17 ) 2 + ( 8-6 ) 2 + ( 7-5 ) 2 + ( 3-11 ) 2 = 82, 
per l’inglese 

(7-7 ) 2 + ( 12-17 ) 2 + (8-6 ) 2 + ( 7-5 ) 2 + ( 3-11 ) 2 = 97, 
per il francese 

( 11-7 ) 2 + ( 18-17 ) 2 + ( 6-6 ) 2 + ( 4-5 ) 2 + ( 6-11 ) 2 = 43, 
per il tedesco 

(4-7) 2 + ( 16-17 ) 2 + ( ll-6) 2 + ( 3-5 ) 2 + ( 3-11 ) 2 = 103, 
per lo spagnolo 

( 13-7) 2 +( 15-17 ) 2 +(4-6 ) 2 +( 9-5 ) 2 +( 5-11 ) 2 = 96. 

Come vedi il numero più piccolo, minimi scarti e quindi 
massima somiglianza, si ottiene col francese. 

«Interessante — esclamai — Penso che vorrai di 
qui trarre lo spunto per qualche osservazione sulla legge 
dei grandi numeri. Prima però toglimi una curiosità. 
Forse la cosa non c’entra per nulla con l’argomento, ma 
vorrei vedere quali frasi hai scritto per fare i tuoi cal- 
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coli. Io ho scritto quattro versi di Verlaine, ma tu che 
hai scritto? Mi interessa per capire un po’ la tua psico¬ 
logia.» 

Alberto rise fragorosamente: «Non credo che de¬ 
durrai molto sulla mia psicologia, a meno che tu non vo¬ 
glia approfittare di questo episodio per ripetere il solito 
luogo comune sulla aridità della scienza e degli scienzia¬ 
ti. Siccome non conosco troppo bene queste lingue, mi 
sono limitato a copiare da questo foglietto di istruzioni 
sul come sistemare la pellicola nella mia Polaroid 
”Swinger”. Ecco le frasi che ho usato : 

Caricate sempre Vapparecchio alVombra o con luce tenue . 
Non schiacciate i rulli delle pellicole mentre ne aprite 
la confezione. 

Always load in thè shade or in a subdued light . Doni 
squeeze thè film rolls while opening thè film package . 
Drop thè rolls into... 

Chargez Vappareil à Vombre ou dans urte lumière atté- 
nuée . Ne comprimez pas la pellicule en enlevant Vem - 
ballage . Introduisez ... 

Legen Sie den Film immer im Schatten ein ? niemals in 
greller Sonne . Beim Óffnen der Packung 9 nicht auf die 
Filmrollen driicken ! 

Cargue siempre la camara en la sombra o en luz tenue . 
No oprima los rollos de pelicula al abrir el paquete. Deje 
caer los rollos ... 

Come vedi — continuò Alberto — ti sarà difficile 
ricavare qualcosa di concreto sulla mia psicologia. La tua 
domanda però è più pertinente al nostro discorso di quan¬ 
to tu supponga. Vedi, sono bastate pochissime lettere 


— che sono mai 100 lettere in confronto con il miliardo 
di abitanti del paese di En, o ai miliardi di miliardi di 
atomi in una goccia d’acqua? — e già la ferrea legge dei 
grandi numeri ha cominciato a farsi sentire. In due bre¬ 
vi frasi, tanto diverse quanto una poesia di Verlaine e 
le istruzioni per caricare una macchina fotografica, 
c’era già nascosta in qualche modo la struttura di una 
lingua e ciò mi ha permesso di dire: «Hai scritto una 
frase in francese.» Naturalmente Verlaine avrebbe potu¬ 
to cambiare una parola, scrivere, che so io, ”éclairs” in¬ 
vece di ”lueurs”. I versi acquistavano tutt’altro signifi¬ 
cato e perdevano tutta la loro bellezza. Lo stesso avrebbe 
potuto fare l’anonimo compilatore del foglietto di istru¬ 
zioni della Polaroid. I tuoi numeri (7, 17,...) sarebbero 
stati diversi e così i miei. Eppure molto probabilmente 
sarei ancora riuscito a indovinare che avevi scritto una 
frase in francese. 

Ho detto ”molto probabilmente” perchè è chiaro 
che su sole cento lettere (e non le abbiamo neppure uti¬ 
lizzate tutte: abbiamo preso solo le vocali) si pilo sba¬ 
gliare qualche volta (per esempio tre volte su dieci). Ti 
rendi facilmente conto che 100 non è poi un numero 
tanto grande ! Ma se avessimo fatto lo stesso conto con 
mille lettere avremmo sbagliato molto meno (magari so¬ 
lo una volta su cento). Con un milione di lettere non 
avremmo praticamente sbagliato mai. In altre parole le 
fluttuazioni, le possibilità di errore, sarebbero diventate 
molto più piccole. L’episodio singolo, l’avere scritto 
”éclairs” invece di ”lueurs”, anche se cambia tutto dal 
punto di vista poetico, non cambia niente dal punto di 
vista statistico. Se Yuh-Had-It avesse scritto nel suo dia¬ 
rio: «E che son fesso ad arruolarmi!», tutto sarebbe 
stato diverso per quello che riguardava la sua vita per¬ 
sonale, ma nulla sarebbe cambiato nei piani di En. 
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La gente comune non si rende ben conto di quanto 
potente sia la statistica, di quante cose incredibili si pos¬ 
sano trarre dalle statistiche. Per esempio — continuò 
Fisi — siamo ora in periodo elettorale, qui in Italia ; il 
voto è segreto. Io non posso certo sapere l’episodio sin¬ 
golo : se quella donna che ha promesso al marito di vo¬ 
tare comunista, abbia poi veramente votato comunista, o 
non invece democristiano. DalFesame dei risultati di po¬ 
chi seggi elettorali, posso però facilmente dedurre quan¬ 
te casalinghe hanno votato comunista e quante demo- 
cristiano ; se i voti liberali vengono in prevalenza da 
commercianti o da professionisti; se gli uomini fra i 30 
e 40 anni sono più o meno a sinistra di quelli di età 
compresa fra i 40 e 50 anni, ecc. ecc. Potrei ricavarti 
tante e tali informazioni, da farti dubitare che io sia sta¬ 
to nella cabina e che il voto non abbia segreti per me. 

Questo tipo di ragionamenti, che si possono fare in 
campo linguistico, in campo elettorale, o in qualsiasi al¬ 
tro campo, nel campo della fisica prendono il nome di... 
termodinamica. E questo ti basti per oggi» disse Fisi. 
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La sera successiva eravamo in casa di amici di Al¬ 
berto. La conversazione che stava languendo si spostò ad 
un certo punto sulla politica e si ravvivò immediatamen¬ 
te. Era una conversazione leggera, comunque, anche per¬ 
chè tutti, chi più chi meno, avevamo diluito nel whisky 
la nostra lucidità. 

«Uno dei guai della democrazia — disse uno — è 
che da vent’anni non ci sono più in circolazione barzel¬ 
lette politiche degne di nota.» Poi, rivolto verso di me, 
continuò: «Lei, vivendo in un paese libero come l’Ame¬ 
rica, non avrà certo avuto occasione di sentirne di quel¬ 
le veramente buone.» Siccome ognuno raccontava la sua 
barzelletta preferita con molta soddisfazione, ritenni op¬ 
portuno di stare al gioco, anche se per la verità alcune 
storielle mi parvero alquanto stantìe. Ne trascrivo una 
per i miei lettori solo perchè ebbe un séguito nella no¬ 
stra storia. 

«Ricordate quella — disse uno degli amici di Fisi 

— del chirurgo, dell’architetto e del fascista, che discu¬ 
tevano sulla nobiltà delle rispettive professioni? La mia 

— diceva il chirurgo — è la professione più nobile per¬ 
chè più antica. Il primo chirurgo fu Dio stesso quando 
creò Èva con una costola di Adamo. Un momento ! — 
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disse l’architetto — prima però egli fu divino architetto 
creando l’universo dal caos. Dal caos? — intervenne il 
fascista ■— e il caos? chi l’ha fatto il caos?» 

« Uh ! — disse Alberto — che magnifica idea mi 
su ggeris ce questa barzelletta ! Stavo appunto cercando 
uno spunto per un articolo di divulgazione che ho, pro¬ 
messo a una rivista, da troppo tempo ormai. E posso an¬ 
che prendere due piccioni con una fava, utilizzandolo 
poi per spiegare a te un po’ di termodinamica.» 

A farla breve ecco il racconto ”11 pianeta grigio” 
che Fisi scrisse qualche giorno dopo. 

•k * * 

Come è vario l’universo! E’ questo il quattordice¬ 
simo pianeta che visito con la mia astronave. Ne ho già 
viste di cose straordinarie ! Non dovrei più sorprendermi 
di nulla. Invece non è così. Inenarrabile, indicibile, so- 
no aggettivi che usiamo spesso sulla terra. Ma qui dav¬ 
vero ci si rende conto del significato letterale di queste 
parole. Il nostro vocabolario si è formato su concetti ed 
esperienze terrene e si rivela qui del tutto inadeguato. 

Avevo cominciato a scrivere : gli esseri intelligenti 
di questo pianeta, i Bit, sono di due tipi, maschi e fem¬ 
mine. Ma ecco che questa espressione subito richiama 
l’idea di una famiglia, della propagazione della specie. 
Invece no ! Gli esseri di qui, i Bit, sono immortali e non 
nasce né muore mai nessuno. Come siano nati i primi 
Bit è qualcosa che si è perso nella notte dei tempi ; nes¬ 
suno ne sa nulla, nessuno neppure si pone il problema. 

Ci sono due tipi di viventi comunque, i bianchi e 
i neri. Anche qui il nostro linguaggio terrestre suggeri¬ 
sce subito idee sbagliate. Due razze diverse? Assoluta- 
mente no. Non c’è razzismo sul pianeta grigio. Le due 


razze, se così volete chiamarle, si differenziano effettiva¬ 
mente per il colore bianco e nero. Ma in un pianeta co¬ 
me questo, senza sesso e senza problemi economici (gli 
esseri immortali hanno poche esigenze) il razzismo non 
ha basi per manifestarsi. 

Se c’è qualcosa di vagamente simile a una discri¬ 
minazione razziale è, se mai, nei confronti dei grigi. Ah ! 
dunque, direte, c’è una terza razza di esseri intelligenti? ! 
Santo cielo, quant’è difficile fare l’inviato speciale co¬ 
smico! I grigi non sono un’altra razza. Ho già detto che 
ci sono solo due razze, i bianchi e i neri. Nei primi tre 
giorni dopo il mio arrivo ho visto solo bianchi e neri ; 
neppure sospettavo l’esistenza dei grigi. Solo dopo aver 
riparato il TLC (traduttore di linguaggi cosmici) dan- 
neggiato durante l’atterraggio ed aver potuto captare le 
conversazioni degli abitanti, mi sono reso conto dell’esi¬ 
stenza dei grigi. 

Ho faticato parecchio a capire : ci ho impiegato più 
di due settimane. Purtroppo il canale trasmittente del 
TLC, che traduce la nostra lingua nella lingua del pia¬ 
neta, è irrimediabilmente danneggiato. Posso sentire i 
discorsi dei Bit ma non posso fare loro alcuna domanda. 
Mi hanno trattato bene, comunque. Forse l’essere immor¬ 
tali li rende privi di aggressività. Mi fanno infinite do¬ 
mande. Le capisco benissimo, ma come rispondere? Di¬ 
cono che sono un essere inferiore, privo di intelligenza. 
Io dico di no, scuoto la testa, rido. Ma che volete che si¬ 
gnifichino per loro tutti questi gesti? 

Tornando ai grigi, confesso che per una buona set¬ 
timana ho creduto che si trattasse di una terza specie, 
forse invisibile, forse abitante in qualche altra regione 
del pianeta. Poi lentamente ho cominciato a capire. 

I grigi sono semplicemente bianchi o neri che han¬ 
no perso la loro identità. Lo so, lo so che non capite. 
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Datemi il tempo di spiegarmi. Ho già detto che l’unica 
differenza fra i bianchi e i neri è il colore. Facile per me 
vedere la differenza. Ma non così facile per i Bit che non 
hanno occhi, nè alcuno strumento che distingua i colori. 

In qualche modo però essi sanno distinguere i bian¬ 
chi dai neri. Ho cercato finora inutilmente di capire co¬ 
me fanno, ma la cosa mi è del tutto oscura. Diciamo per 
comodità che ciascun bianco o nero possiede una piastri¬ 
na di riconoscimento che gli permette di farsi riconosce¬ 
re ad ogni istante, come bianco oppure nero. Perchè ho 
detto «ad ogni istante»? Ah, già, dimenticavo. Un bian¬ 
co non è mai eternamente bianco, nè un nero eterna¬ 
mente nero. Di tanto in tanto, imprevedibilmente, un 
bianco diventa nero, o un nero diventa bianco. Così a 
caso, senza nessuna periodicità che permetta di fare pre¬ 
visioni. Un Bit resta bianco per tre giorni, poi diventa 
improvvisamente nero, e magari tre secondi dopo è già 
nuovamente bianco. E così all’infinito. 

Vi è chiaro adesso perchè non c’è razzismo. Il nero 
.può essere bianco pochi minuti dopo e viceversa. Quella 
ipotetica piastrina di identificazione (ipotetica, torno a 
ripetere, perchè non ho visto nulla del genere ; uso il ter¬ 
mine ”piastrina” per mancanza di un’espressione ade¬ 
guata) quella ipotetica piastrina, dicevo, permette ad 
ognuno di sapere se in quell’istante è bianco oppure ne¬ 
ro. Una specie di orologio da polso, direi : ci si legge su 
non l’ora, ma la propria identità. 

E torniamo ai grigi. I grigi sono semplicemente Bit 
come tutti gli altri che non possiedono la piastrina di 
identità ! Essi non sanno, nè nessuno degli abitanti del 
pianeta grigio sa, se essi sono neri o bianchi. Io li vedo, 
io so benissimo quali sono bianchi e quali neri, che ab¬ 
biano piastrina oppure no, ma come faccio a dirglielo? 
Se non si rompeva il canale trasmittente del TLC, ve¬ 


nendo qui avrei certamente provocato una vera rivolu¬ 
zione. Così posso solo assistere impotente allo svolgersi 
degli avvenimenti. 

Perchè non fanno altre piastrine, in modo che tutti 
gli abitanti ne abbiano una? Torno a ripetere, non so 
neppure se queste piastrine esistano. Ma quello che ho 
capito dai loro discorsi è la estrema difficoltà di ottene¬ 
re l’identificazione (come dicono loro), la piastrina (co¬ 
me diciamo noi). E’ come se le piastrine esistenti, in¬ 
sufficienti per tutta la popolazione, non si potessero pro¬ 
durre assolutamente in questo sterile pianeta. Immortali 
anche le piastrine come gli abitanti? No, neanche que¬ 
sto. Non se ne possono produrre, ma purtroppo qualche 
piastrina di tanto in tanto va perduta o distrutta. 

L’insufficienza delle piastrine fa sì che una gran 
parte degli abitanti sia priva di identificazione. Sono i 
grigi, appunto. Essi sono semplicemente bianchi o neri 
che però non sanno se sono bianchi o se sono neri. Non 
potrebbero essi, i grigi, farsi prestare la piastrina? Cer¬ 
to, certo: anzi pare che questo prestito, questo «scambio 
di identificazione» come lo chiamano qui, si verifichi di 
tanto in tanto. Naturalmente, usando il nostro linguag¬ 
gio delle piastrine, appena il prestatore ha ceduto la pia¬ 
strina ad un grigio, diventa lui un grigio. Chiaramente 
la piastrina o ce l’ha uno oppure l’altro. Non serve a 
identificare entrambi contemporaneamente. 

Direte : se tutto il problema si riduce a questo, l’es¬ 
sere identificati (bianchi o neri) oppure no (grigi) in 
fondo è una cosa di scarsa importanza. Indubbiamente, 
questo non provoca fenomeni simili al razzismo sulla ter¬ 
ra, l’ho già detto. Ma non è neppure una cosa del tutto 
irrilevante. Non avendo bisogni materiali, essendo im¬ 
mortali, avendo perciò avuto il tempo di imparare tutto 
quanto c’era da imparare su questo arido pianeta, i Bit 
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si annoiano mortalmente (o, diremo meglio, immortal¬ 
mente ? ). 

Uno dei divertimenti maggiori è quello di riunirsi 
in grandi piazze e comporre lunghe scritte viventi usan¬ 
do una specie di codice bianchi-neri simile al nostro al¬ 
fabeto Morse di punti e linee. Le risate (o quello che 
credo siano l’equivalente delle nostre risate) che fanno 
quando un nero in una scritta diventa improvvisamente 
bianco o viceversa, cambiando completamente il senso 
della frase ! Naturalmente al gioco non possono parteci¬ 
pare i grigi che non hanno identità. E’ chiaro che non 
si tratta di discriminazione verso i grigi, ma questi ne 
soffrono egualmente. Così la piastrina, l’identificazione, 
è un bene prezioso, forse l’unica vera ricchezza di que¬ 
sto assurdo pianeta. 

Sebbene la distinzione fondamentale sia quella fra 
bianchi e neri, c’è quindi anche un’altra distinzione, 
quella fra bianchi e neri da una parte (gli identificati) 
e i grigi dall’altra (i non-identificati ). Con riferimento 
jille scritte viventi sulle piazze, di cui dicevo poco fa, si 
usa anche chiamare gli identificati (bianchi o neri) Bit 
di informazione, mentre si dice che i non-identificati (i 
grigi) sono Bit di disordine. Già in questo appellativo i 
nostri lettori vedono come non sia affatto piacevole essere 
grigi su questo pianeta. 

Quando un Bit di informazione si perde trasfor¬ 
mandosi in un Bit di disordine, cioè quando un bianco 
oppure un nero si trasforma in grigio, perchè ha smar¬ 
rito o rotto la piastrina, tutti deplorano l’avvenimento 
come una sciagura nazionale. Dato che le piastrine non 
possono essere prodotte, ogni perdita è infatti irrepara¬ 
bile. Si è definitivamente perso un Bit di informazione 
ed è cresciuto di una unità il numero di Bit di disor¬ 
dine, di grigi, che popolano il pianeta. 


E’ ovvio che, così stando le cose, è solo questione 
di tempo e tutto il pianeta finirà per essere popolato da 
soli grigi. E’ un tempo molto lontano e nessuno ci pen¬ 
sa, come noi sulla terra non pensiamo a quello che suc¬ 
cederà quando il sole avrà completamente consumato la 
sua provvista di energia. Però ogni volta che si perde un 
Bit di informazione la gente soffre, credo, come da noi 
quando muore una persona. 

Ho assistito io stesso alla scomparsa di un Bit di in¬ 
formazione. Un gruppetto di 5 Bit stava in fila. C’erano 
nell’ordine un nero, un bianco e tre neri 90999 
Una piccola folla di bianchi, neri e grigi, stava intorno. 
Si facevano scommesse su quale altra parola sarebbe 
comparsa dopo un tempone, un periodo di tempo equi¬ 
valente all’incirca a una nostra ora. Demo tre minuti, il 
quarto Bit da nero divenne bianco 90909 Subito 
dopo, il primo Bit divenne bianco pure lui 00909 
Passò un altro quarto d’ora e fu la volta del secondo Bit 
che divenne nero 09909 Tutti risero, se que¬ 
sto è il vocabolo giusto. Probabilmente la parola 
09909 significava qualcosa di buffo, che a me 
sfuggiva. Poi tutto rimase così per un tempo che parve 
lunghissimo. Ci avvicinavamo alla fine del tempone e 
sentivo i Bit della folla che avevano fatto scommesse su 
parole come 09009 oppure 99909 ralle¬ 
grarsi nella speranza di una vittoria. Sentivo invece im¬ 
precazioni da parte di coloro che avevano scommesso su 

parole come 90099 o 90090 Ovviamente 

le possibili parole su cui scommettere erano in tutto 
2x2x2x2x2 = 2 5 = 32 e pertanto ai vincitori spet¬ 
tava un premio pari a 32 volte la posta. 

Mancavano dunque pochi minuti alla fine del tem¬ 
pone, quando di colpo avvenne la tragedia. Il terzo Bit 
da nero divenne grigio. Ci fu un attimo di panico. Poi 
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da tutta la folla irata uscirono grida di «Dagli al confu¬ 
so ! a morte i confusi ! » 

Solo più tardi mi resi conto che i confusi sono un 
partito politico clandestino, con idee poche e confuse. Se 
ho ben capito essi sostengono che occorre distruggere le 
identificazioni, le piastrine. Solo allora, quando tutti i 
Bit saranno grigi, quando si sarà raggiunto lo stato di 
massimo disordine, si avrà il loro auspicato «Ordine 
Nuovo». Naturalmente, in coerenza con la sua dottrina, 
quando un confuso è bianco o nero si guarda bene dal 
distruggere la propria identificazione. Egli cerca di di¬ 
struggere solo quella degli altri. Da quello che ho capito 
i confusi sono ritenuti esseri violenti e assai pericolosi, 
anche se rappresentano solo una piccola percentuale del¬ 
la popolazione intellettualmente meno sviluppata. Idioti 
con qualche lampo di imbecillità, come traduce dannun¬ 
zianamente il TLC. 

Lettori della «Gazzetta Cosmica!» sono costretto a 
terminare qui questa mia prima corrispondenza per non 
ritardare l’uscita del giornale. Manderò presto altre no¬ 
tizie. 

* * * 

Sul pianeta grigio, mi illustrò successivamente Fisi, 
ci sono due fatti interessanti. 

Il primo è l’immortalità degli abitanti : il numero 
totale dei Bit, bianchi, neri o grigi, è sempre lo stesso. 
I neri si possono trasformare in bianchi o grigi ; questi 
ultimi in bianchi o neri (se trovano qualcuno disposto a 
donare loro la piastrina) ; i bianchi in neri o grigi. E’ 
chiara l’allusione alla conservazione dell’energia, che può 
assumere varie forme e trasformarsi da una specie in 
un’altra. 


La seconda cosa notevole è la diminuzione del nu¬ 
mero delle piastrine di identità, o, se si preferisce, 1 au¬ 
mento costante del numero di grigi, di Bit di disordine. 
Altrettanto chiara allusione al secondo principio della 
termodinamica. Anche in termodinamica c è qualcosa 
che cresce sempre : l’entropia. 

«Mi era parso di capire — interrompo Fisi, men¬ 
tre mi dà questa spiegazione — che in termodinamica 
l’entropia cresce solo se il sistema è isolato. Altrimenti 
l’entropia, mi pare che tu avessi detto, può anche dimi¬ 
nuire. » 

«Ricordi benissimo — dice Fisi — Quando io pren¬ 
do un bicchiere d’acqua e lo metto nel frigorifero, raf¬ 
freddandolo, la sua entropia diminuisce, infatti. Se però 
considero il sistema "bicchiere d’acqua, più frigorifero, 
più stanza nella quale si trova il frigorifero”, l’entropia 
è aumentata. Ma questo — aggiunge Fisi è esatta¬ 
mente quello che succede sul pianeta grigio. Se prendi 
cinque Bit, per esempio tre neri e due grigi, e li isoli in 
una scatola, ritornando qualche tempo dopo troverai 
sempre almeno due grigi, forse tre o quattro, ma mai 
meno di due perchè i grigi spontaneamente non si tra¬ 
sformano in bianchi o neri. Naturalmente tu potresti 
prendere due piastrine di identificazione da due Bit bian¬ 
chi o neri, che stanno fuori, e consegnarli ai grigi. Ma 
questo significa semplicemente che nel resto del piane¬ 
ta il numero dei grigi è aumentato di almeno due unità. 
Insomma, sul pianeta grigio, per niente non puoi avere 
niente. Non soltanto non puoi avere gratis l’energia, ma 
non ti viene data gratis neppure una informazione. Vuoi 
sapere se un Bit grigio è bianco oppure nero? Ebbene 
devi "pagare” questa informazione perdendone un’altra. 
Consegnando cioè la piastrina di un altro Bit, bianco o 
nero, che conosci, e facendolo diventare grigio. E nota 
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bene: questo solo nella migliore delle ipotesi (se la tra¬ 
sformazione è reversibile, come diciamo in termodina¬ 
mica). Può sempre darsi che mentre stai per consegnare 
la tua piastrina, questa ti si rompa fra le mani. Allora 
ne devi consegnare un’altra. Per ottenere un Bit di in¬ 
formazione, ne perderesti così due (trasformazione irre¬ 
versibile).» 

«Meno male che le informazioni si pagano solo sul 
pianeta grigio. Starei fresco se così fosse anche qui a Ge¬ 
nova, città piena di scale e vicoletti, dove devo chiedere 
dieci informazioni ad altrettanti passanti, per raggiunge¬ 
re un posto qualsiasi ! Avrei già speso una fortuna ! » 

«Beh, beh, beh! Sei proprio sicuro che sul nostro 
pianeta tutte le informazioni ti sono date gratis? Pensaci 
su : è un ottimo argomento che suggerisco per le tue me¬ 
ditazioni» concluse Fisi. 
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«Ho riflettuto su quanto mi dicesti ieri sul "co¬ 
sto” dell’informazione. Effettivamente comperando un 
giornale pago per avere informazioni. Anzi, a pensar¬ 
ci bene, ho scoperto che io stesso ho realizzato un pro¬ 
fitto vendendo informazioni. Come molti americani pos¬ 
siedo alcune azioni della Bell, la nostra maggiore società 
telefonica, che mi ha pagato dei dividendi.» 

«Non era esattamente questo che volevo dire — 
mi interruppe Fisi — Ma la colpa non è tua : è mia. Ti 
avevo suggerito di meditare su un argomento troppo va¬ 
gamente abbozzato per permetterti di trovare la strada 
giusta. Il discorso che va fatto è un altro. Cominciamo 

con un esempio semplice. 

Immagina di avere in una scatola cento monete dif¬ 
ferenti : una da 1 cent, una da 5 cents, una da 10 cents, 
e così via. Se non bastano le monete americane aggiungi 
monete italiane (una da 5 lire, una da dieci lire, ecc.) 
francesi, tedesche, finche ne hai 100 differenti. Supponi 
di sapere qualcosa su queste monete, di avere delle infor¬ 
mazioni come per esempio le seguenti. Sono nella posi¬ 
zione "testa” 15 monete (per esempio quella da 5 lire, 
quella da 100 lire, quella da 5 cents, ecc.) ; altre 30 
monete sono nella posizione "croce" (per esempio quella 
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da 10 lire, quella da un dollaro, ecc.). Sulle rimanenti 
55 monete non sai invece nulla. Ora chiudo la scatola 
e dopo qualche tempo, sempre a scatola chiusa- ti chie¬ 
do di dirmi in che posizione si trovano le varie monete ; 
di dirmi quello che sai sulle monete, onestamente, senza 
tirare a indovinare. Ovviamente se prima conoscevi lo 
”stato” di 45 monete su 100 (15 testa e 30 croce), non 
è che adesso ne saprai di più. Al massimo puoi sapere 
la posizione delle stesse 45 monete. Dico ”al massimo” 
perchè se nel frattempo qualcuno ha mosso la scatola, 
può darsi che qualcuna delle monete sia ribaltata. Potrai 
magari essere ancora sicuro che la grossa moneta da un 
dollaro è rimasta croce, perchè il tocco alla scatola è sta¬ 
to molto leggero e può aver fatto ribaltare il penny, ma 
non il dollaro. Comunque, se prima conoscevi la posizio¬ 
ne di 45 monete, ora saprai la posizione di un numero 
minore di monete. Se prima ignoravi la posizione di 55 
monete, adesso ignorerai la posizione di un numero di 
frionete maggiore di 55. Il disordine, la tua ignoranza 
sullo stato del sistema (la posizione delle monete) può 
soltanto aumentare, o restare costante se sei fortunato, 
ma non può mai diminuire.» 

«Ma, scusa, se apro il coperchio della scatola e guar¬ 
do come sono messe le 100 monete, ecco che ho dimi¬ 
nuito la mia ignoranza sullo stato del sistema ! » 

«Mi aspettavo l’obiezione. Infatti è diminuita. Ma 
anche il bicchiere d’acqua che avevamo posto nel frigo¬ 
rifero aveva diminuito la sua entropia. Questo non era 
in contrasto con la termodinamica, se al tempo stesso 
l’entropia del frigorifero era aumentata di almeno altret¬ 
tanto. Sei sicuro che osservando le monete, e diminuen¬ 
do cosi la tua ignoranza sulla posizione delle stesse, non 
sia cresciuta la tua ignoranza su qualcos’altro?» 


«Non capisco che cosa vuoi dire. Puoi spiegarti 
meglio ? » 

«Quando dici "guardo come sono messe le monete” 
hai tacitamente supposto di fare certe operazioni, che 
conviene ora esaminare con attenzione. Hai supposto, per 
esempio, di buttare dei fotoni (della luce, insomma) sul¬ 
le monete ; alcuni di questi fotoni, rimbalzando, sono an¬ 
dati a cadere sul tuo occhio e ti hanno permesso di ve¬ 
dere. Se il disordine che c’è nella luce, in questi fotoni, 
dopo che hanno colpito le monete è cresciuto più dell’or¬ 
dine che hai ristabilito guardando le monete, è chiaro 
che alla fine hai "pagato” la tua maggiore informazione 
sullo stato delle monete con una maggiore ignoranza sul¬ 
lo stato di quei fotoni. La tua ignoranza sullo stato del 
sistema complessivo è aumentata, non diminuita.» 

«Ma, in fondo, a me che importa sapere se e co¬ 
me sono ordinati quei fotoni? A me interessava sapere 
come erano disposte quelle monete.» 

«D’accordo : ma non preoccupiamoci per ora di sa¬ 
pere quali informazioni sono per te interessanti e quali 
no. Tu puoi sempre scambiare una informazione poco in¬ 
teressante con una più interessante, una inutile con 
una utile. Quello che sto dicendo è che per ottenere 
una qualsiasi informazione, devi pagare un pedaggio, 
perdendo almeno altrettanta informazione. Che poi que- 
st’ultima abbia per te meno valore di quella che hai ot¬ 
tenuto, è un’altra questione. Non stiamo facendo una 
teoria dei valori : quello di cui parliamo è soltanto del¬ 
l’ammontare totale, della quantità di informazione.» 

«Ecco, a proposito di questo ammontare, vorrei ca¬ 
pire bene come lo definisci. Ho capito che se voglio ave¬ 
re una informazione devo pagarla con una informazione 
eguale o maggiore, mai minore. Ma per dire maggiore 
o minore devo poter misurare questa informazione : de- 
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vo pater dire per esempio che ho ottenuto una informa¬ 
zione 3 pagandola con la perdita di una informazione 4. 
Ma che cosa è una informazione 3? Che cosa vuol dire 
una informazione 4?» 

«Sono i bit, i bit, appunto. L’unità di informazio¬ 
ne, il bit, consiste nel sapere quale fra due possibilità 
è verificata, bianco-nero, testa-croce e simili. Nel gioco 
descritto alla fine del mio racconto ”il pianeta grigio”, 
il sapere quale era lo stato di ciascuno dei 5 Bit (per 
esempio bianco-nero-nero-bianco-nero) corrispondeva ap¬ 
punto a una informazione di 5 bit. 

Con 5 bit potevi fare 32 parole differenti. Ebbene, 
sapere quale fra 3 2 possibilità è realizzata corrisponde 
ad avere una informazione di 5 bit. Con 7 bit potevi fare 
2 7 = 128 parole diverse. Sapere quale fra 128 possi¬ 
bilità è realizzata corrisponde ad avere una informazione 
di 7 bit, e così via. Se indichi con N il numero di pa¬ 
role, di possibilità differenti, il sapere quale di queste 
possibilità è verificata corrisponde ad avere una infor¬ 
mazione di I bit dove 

2 1 = N, 

o anche, se ricordi la definizione di logaritmo, 

I = log 2 N 

Dire che il disordine può soltanto aumentare, o 
al massimo restare costante, significa poter fare previsio¬ 
ni su quella che è l’evoluzione del sistema. Se hai un 
certo stato iniziale e lo abbandoni a se stesso, ritornando 
più tardi lo troverai in uno stato più disordinato, insom¬ 
ma» — concluse Fisi. 

«Veramente non capisco che cosa puoi ricavare di 


interessante da questo. Io avevo sempre pensato che le 
leggi fisiche fossero qualcosa che serve a stabilire un 
"ordine” nella natura. Adesso mi stai dicendo che è im¬ 
portante sapere che ”il disordine cresce”. E che mai ci 
puoi cavare da questa constatazione, che, scusa, mi pare 
piuttosto banaluccia?» 

«Credo che a questo punto sia opportuno che tu 
legga la seconda corrispondenza del nostro inviato co¬ 
smico. Riparleremo della questione più tardi.» 

E Fisi mi consegnò la seconda parte del suo rac- 
conto. 


Amici lettori della «Gazzetta Cosmica», vi mando 
questa seconda corrispondenza dal quindicesimo pianeta. 
Avevo appena terminato l’invio del mio articolo, quan¬ 
do sono stato aggredito improvvisamente da una folla ira¬ 
ta di Bit. Ho sentito che mi accusavano di essere un 
amico dei confusi. Mah ! Valla a capire certa gente ! Ce 
l’ho appena fatta a rifugiarmi sull’astronave e a fuggi¬ 
re a tutta velocità su questo pianeta. 

Qui sembra tutto calmo (per ora!). Gli indigeni 

di questo pianeta sono di quattro specie differenti. 
E’ buffo : hanno la forma di quattro lettere maiu¬ 
scole del nostro alfabeto E, F, I, L. Da quello che mi 
è parso di capire finora, direi che questo pianeta e il 
pianeta grigio hanno qualche elemento in comune. Pro¬ 
babilmente rappresentano rami diversi nell’evoluzione 
biologica di una stessa specie. Anche qui gli abitanti, i 
Letter, sono immortali, si trasformano imprevedibilmen¬ 
te gli uni negli altri (in un modo che preciserò fra po¬ 
co), si annoiano immortalmente e il loro principale di¬ 
vertimento consiste nello scommettere sulle parole che 
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essi formano in lunghe scritte viventi. Non c’è però trac¬ 
cia di grigi o di qualcosa di equivalente. 

Vediamo ora come questi Letter si trasformano gli 
uni negli altri. Quando una E e una I si incontrano, cà- 
pita a volte che la harra inferiore della E si stacchi at¬ 
taccandosi alla I. I due Letter diventano così rispettiva¬ 
mente F e L. Similmente, quando una F e una L si in¬ 
contrano, può accadere che la barra orizzontale della L 
si stacchi e si unisca alla F. I due Letter diventano ri¬ 
spettivamente I ed E. Gli indigeni indicano questo pro¬ 
cesso così 


E + I ^ F + L 

con la doppia freccina appunto per indicare che il pro¬ 
cesso può avvenire sia in un senso che nell’altro. Dico¬ 
no che questa è una «reazione chimica». Probabilmente 
la barra che si trasferisce dalla L alla F o dalla E alla I, 
è nient’altro che una forma biologicamente più evoluta 
della famosa piastrina che avevo ipotizzato sul pianeta 
grigio. Questa barra però la vedo benissimo. 

Il gioco dei Letter si svolge così. Essi mettono den¬ 
tro una stanza un certo numero di E e di I. La tengono 
chiusa per qualche tempo. Si tratta di indovinare quan¬ 
te E, I, F e L ci saranno al momento dell’apertura della 
stanza. Ogni anno c’è una specie di Olimpiade: il vin¬ 
citore riceve il titolo di Divinatore Supremo e diventa il 
capo indiscusso del pianeta. 

E’ chiaro che tutti i Letter, chi più chi meno, sono 
appassionati giocatori e conoscono le regole del gioco. Ve 
le devo illustrare, altrimenti non potreste apprezzare la 
descrizione che darò dell’Olimpiade annuale cui ho as¬ 
sistito. Sarebbe come voler seguire alla televisione un in- 
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contro di calcio senza conoscere nemmeno le più elemen¬ 
tari regole del gioco. 

Supponiamo che siano state introdotte nella stanza 
due E e due I. Ovviamente alla fine del gioco potranno 
esserci solo i casi seguenti : 

1) Due E e due I; 

2) Una E, una I, una F e una L; 

3) Due F e due L. 

Pertanto le puntate si accettano solo per questi tre casi. 
Il caso 1 ) può essere realizzato in sei modi diversi, 

con le parole 

EEII, EIEI, EIIE, IIEE, IEIE, IEEI. 

Anche il caso 3) può essere realizzato in sei modi dif- 
ferenti 


ffll, flfl, fllf, llff, lflf, lffl. 

Il caso 2) invece può essere realizzato in ben 24 modi 
differenti 

EIFL, EILF, ELFI, ELIF, EFLI, EFIL, 

FIEL, FILE, FEIL, FELI, FLEI, FLIE, 

IFLE, IFEL, ILFE, ILEF, IELF, IEFL, 

LEFI, LEIF, LFIE, LFEI, LIFE, LIEF. 

E’ chiaro quindi che è molto più probabile vincere pun¬ 
tando sul caso 2 ) che non sui casi 1 ) e 3 ). 

Naturalmente se, invece di due E e due I, sono 
stati messi nella stanza parecchi E ed I, il numero dei 
possibili risultati cresce enormemente ed è tutt’altro che 
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facile vedere quale delle puntate è più favorevole. Chie¬ 
do ancora venia ai lettori. Non vorrei tediarli ; ma è ne- 
cessano che faccia ancora un esempio. 

Supponiamo che siano state introdotte 4E e 81. Le 
puntate si accettano sui cinque possibili risultati se¬ 
guenti : 

1) 4E, 81; 

2) 3E, 71, 1F, IL; 

3) 2E, 61, 2F, 2L ; 

4) 1E, 51, 3F, 3L ; 

5) 41, 4F, 4L. 

Se aveste la pazienza ( e non la potete certo avere ! ) di 
scrivere tutte le possibili "parole” che si possono fare nei 
cinque casi, trovereste che ce n’è un numero grandissi¬ 
mo e precisamente : 

495 parole differenti nel caso 1) 

15840 » » » » 2) 

83160 » » » » 3) 

110880 » » » » 4) 

34650 » » » » 3) 

Chiaramente conviene puntare sul caso 4), ma per sa¬ 
perlo occorre fare dei calcoli che richiedono, se siete bra¬ 
vi in matematica, parecchi minuti. 

In pratica quindi l’Olimpiade dei Letter conferisce 
il potere e il titolo di Divinatore Supremo a un bravo 
calcolatore, che — così pensano i Letter — saprà me¬ 
glio guidare la nazione, essendo intellettualmente più 
dotato. 

Ero appena sceso sul pianeta quando venni condot¬ 
to alla presenza del Divinatore Supremo, un tipo piut- 
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tosto in gamba, come vedremo. Egli capi al volo che ero 
anch’io dotato di intelligenza e che avevo il TLC con il 
canale trasmittente rotto. Comprese quindi che poteva 
parlarmi liberamente senza mettere in pericolo il suo po¬ 
tere. Mi disse che aveva scoperto il segreto per vincere 
l’Olimpiade. Ne aveva già vinte dieci consecutive. Vidi 
che parlava volentieri, come chi ha fatto una grossa sco¬ 
perta e vorrebbe raccontarla, ma non può per timore di 
mettere a repentaglio il proprio potere. Io ero per lui il 
benvenuto. Poteva con me liberarsi del peso di tanto se¬ 
greto, confidarsi liberamente, senza timori. Diventammo 
subito amici ed egli mi invitò ad assistere alla imminen¬ 
te Olimpiade. .... 

Erano convenuti nel grande stadio i campioni di 
tutte le province. Ci fu un grande silenzio quando il Di¬ 
vinatore Supremo entrò maestosamente alla testa di un 
corteo e si recò a deporre lo scettro nel centro dello sta¬ 
dio. Uno squillo di tromba diede inizio al gioco. I con¬ 
correnti dovevano presentare le puntate in busta chiusa. 
Per la classifica finale contava anche il tempo impiegato 
nel fare la puntata. 

La prima gara era proprio quella che ho indicato 
poco fa con 4E e 81. Il Divinatore Supremo uscente 
scrisse quasi subito 4) sul suo foglio e me lo mostrò. Poi 
lo chiuse lentamente nella busta e lo trattenne per dieci 
o quindici minuti, fintantoché altri due concorrenti eb¬ 
bero fatto le loro puntate. Mi spiegò che ritardava appo¬ 
sitamente perchè gli avversari non si accorgessero che 
aveva scoperto il segreto. Avrebbe avuto modo di ricupe¬ 
rare a suo agio nelle gare successive, senza dare troppo 
nell’occhio. 

La gara successiva vide chiudere nella scatola 2E, 
61, 1F e 2L. Si accettavano puntate sulle seguenti com¬ 
binazioni : 


163 



1) 2E, 61, 1F, 2L 

2) 1E, 51, 2F, 3L 

3) 41, 3F, 4L 

4) 3E, 71, IL 

Il mio amico scrisse subito 2) e consegnò la busta. 
Quando più tardi videro che aveva vinto in un tempo 
così breve, ci fu un mormorio fra la folla e non si ca¬ 
piva se fosse di ammirazione o di invidia. Ad ogni buon 
conto nella terza gara egli fece in modo di sbagliare, pur 
comunicandomi prima il risultato giusto. Fu abbastanza 
abile, a farla breve, per vincere, ma non stravincere. 
Riebbe per l’undicesima volta lo scettro di Divinatore Su¬ 
premo. 

Più tardi nel suo palazzo mi rivelò il segreto. La 
combinazione su cui occorre puntare è quella in cui il 
prodotto del numero degli E per il numero degli I è 
eguale (o più vicino) al prodotto del numero degli F per 
il, numero degli L. Per esempio nella prima gara questi 
due numeri sono 

1) 32,0 

2) 21,1 

3) 12,4 

4) 5,9 

5) 0,16 

e chiaramente i numeri fra loro più vicini sono 5 e 9, 
e quindi la puntata va fatta sul 4 ). Così nella seconda 
gara questi numeri valgono rispettivamente : 


Anche qui i numeri più vicini fra loro sono 5 e 6 e con¬ 
viene puntare su 2). 

Mi disse che egli era riuscito a dimostrare che que¬ 
sta regola è tanto migliore quanto più grande è il nume¬ 
ro di Letter che si introducono nella Stanza. Se invece di 
una dozzina se ne mettono mille, praticamente i due nu¬ 
meri, che indicano quale puntata fare, sono eguali. Si 
offerse di dimostrarmi questa regola basata sulla legge 
dei grandi numeri, sulla statistica. Purtroppo quando si 
accorse che le mie conoscenze di analisi infinitesimale 
erano piuttosto limitate, fece un gesto di stizza e abban¬ 
donò il discorso. 

Successivamente si scusò del gesto scortese : era ner¬ 
voso e preoccupato, mi disse. Non avevo notato il secon¬ 
do classificato, un certo Gibbs? Egli aveva il sospetto che 
Gibbs subodorasse qualcosa. 

«E’ solo una questione di tempo -— concluse — 
Prima o poi qualcun altro scoprirà di certo una regola 
tanto semplice. Allora sarà la fine. Ci sarà una corsa al 
prodotto E x I ed F x L, una escalation dei prodotti, che 
terminerà di certo con la distruzione del pianeta.» 


1) 12,2 

2) 5,6 

3) 0,12 

4) 21,0 
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«Permettimi di esporti brevemente quello che mi è 
parso di capire finora — dissi ad Alberto quand’ebbi 
finito di leggere — Forse questa è la maniera più sem¬ 
plice per te di renderti conto se ho capito oppure no. 

Mi hai mostrato che il disordine cresce ; che quan¬ 
do mi pare di averlo fatto diminuire — per esempio 
”guardando” le monete — in realtà ho semplicemente 
fatto crescere il disordine da qualche altra parte (nella 
luce che usavo per guardare). Per ottenere informazione 
occorre pagarla, in altre parole. D’accordo ! Dicendo 
«nulla si ottiene per nulla» hai reso plausibile la cosa 
anche a me. 

Mi è venuta allora spontanea l’osservazione: «il di¬ 
sordine cresce, mi pare una constatazione piuttosto ba¬ 
nale : non vedo che cosa ci si possa cavare di inte¬ 
ressante ! » Se ho ben capito con questo secondo rac¬ 
conto cerchi di dirmi che, se uno è abile, ci può cavare 
molto, per esempio indovinare la combinazione più pro¬ 
babile nel gioco dei Letter, come faceva il Divinatore Su¬ 
premo. In altre parole, mi stai dicendo che ho nuova¬ 
mente commesso la gaffe dei novellini, quella stessa fat¬ 
ta in sogno con l’amico termodinamico del marsala, 
quando dissi : ”Non vedo bene che cosa ci possiate ca- 
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vare da princìpi tanto elementari come i due princìpi 
della termodinamica!” o qualcosa di simile.» 

«Ci sei infatti caduto di nuovo. Ma che altro hai 
capito ? » 

«Beh, ho visto che il disordine cresce, come già 
avevo visto che cresce l’entropia, quando il sistema è iso¬ 
lato. Ho visto che c’è una profonda analogia fra disor¬ 
dine e entropia...» 

«Una profonda analogia? — mi interruppe Fisi -— 
ma allora non hai capito nulla. O forse non mi sono 
spiegato. Non si tratta solo di analogia, per quanto pro¬ 
fonda, ma di perfetta identità. L’entropia è il disordine. 
Non cresce come il disordine : entropia e disordine sono 
esattamente la stessa cosa.» 

«No, no. Qui, se permetti devo intervenire come 
filosofo. Tu non hai affatto dimostrato che entropia e 
disordine sono la stessa cosa ; mi hai solo fatto vedere 
che entrambi crescono. Mi hai fatto vedere che sono si¬ 
mili, non eguali.» 

«Che dovrei fare per dimostrarti che si tratta della 
stessa cosa? Ti basterebbe che ti facessi vedere che le 
conclusioni che possiamo trarre parlando di entropia, co¬ 
me l’abbiamo vista nella prima parte dei nostri discorsi, 
sono esattamente le stesse di quelle che possiamo dedur¬ 
re parlando invece di disordine? Naturalmente per fare 
questo dovremmo trattare centinaia di esempi, ciascuno 
in entrambi i modi per vedere se i risultati sono gli stes¬ 
si. Sarebbe un lavoro lungo e alla fine mi potresti sem¬ 
pre dire : « Siamo sicuri che il centounesimo caso non 

dia invece risultati differenti?» 

«No, non sono così filosoficamente pignolo. Mi ba¬ 
sterebbe che mi facessi un esempio.» 

«Ho cercato di farlo — disse Alberto — ho cer¬ 
cato. Non ricordi quale era la combinazione vincente 


che prevedeva il Divinatore Supremo, quella in cui il 
prodotto...? Non hai visto in essa una legge già nota?» 

«La legge di Guldberg e Waage?» 

«Precisamente. Quella stessa che, se volevi, avrei 
potuto dimostrarti per via puramente termodinamica. Se 
vuoi, potrei ora dimostrarti per via puramente statistica, 
parlando solo di disordine, di probabilità, di grandi nu¬ 
meri, la legge U = kT 4 .» 

«No, no, per carità, ci credo.» 

«Allora lascia che ti faccia vedere un altro aspetto 
piuttosto interessante. Hai visto che da una affermazio¬ 
ne apparentemente banale, come ”il disordine cresce” 
puoi trarre, se sei abile, la legge di Guldberg e Waage. 
Se sei ancora più abile, puoi sfruttare questa legge, come 
il nostro En-Tro-Pin, per eliminare i revisionisti dal¬ 
l’esercito, per purificare il sale che conteneva cloruro di 
potassio. Non è buffo pensare che, usando la legge del 
massimo disordine, tu riesci addirittura a purificare, a 
rendere ordinato, il sale impuro, disordinato?» 

«Un po’ come gli sportivi della vela, che usano il 
vento per andare... controvento, o quasi.» 

«Proprio così! Hai capito adesso che cos’è, in fon¬ 
do in fondo, questa misteriosa signorina entropia? E’ una 
signorina bizzosa, che fa i capricci, che dove arriva cerca 
di mettere tutto in subbuglio. Dove trova nero e bianco 
lascia grigio. Mescola il caldo e il freddo e rende tutto 
tiepido. Una persona, insomma, su cui puoi contare solo 
per far disordine. Così crede Lei, almeno. Ma essa ha 
dietro degli abili En-Tro-Pin — i fisici — che sanno 
sfruttare perfino queste sue manie di disordine, per far¬ 
le fare quello che vogliono. 

C’è voluto più di un secolo per poterla capire e... 
domare. Adesso però le sue manie di disordine non solo 
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non ci disturbano, ma anzi fanno i nostri comodi. Eccola 
qui la signorina entropia: la bisbetica domata.» 

* * * 

Qui finisce la storia per quello che può interessare 
te, lettore. Per me, per il filosofo Watson, la storia non 
finisce qui. A te, lo so, la cosa non interessa. Ma io ho 
aperto adesso un libro di Croce — devo pur finire que¬ 
sta maledetta tesi ! — e leggo : 

«Chiarita l’indole delle matematiche, si può ora ri¬ 
pigliare il filo lasciato sospeso, e scorgere quanto sia 
inammessibile la pretesa di una scienza matematica del¬ 
la natura, la quale dovrebbe essere il vero scopo, e l’in¬ 
tima anima, delle scienze empiriche e naturali. Si dice 
che quella scienza matematica stia, come ideale, di so¬ 
pra a tutte le particolari scienze naturali ; ma converreb¬ 
be aggiungere, come ideale irrealizzato e irrealizzabile, e, 
perciò, piuttosto che ideale, illusione e miraggio. Si dice 
che quell’ideale si è parzialmente realizzato e che, per¬ 
ciò, niente impedisce che, in sèguito, esso si possa rea¬ 
lizzare totalmente ; ma, in effetti, chi ben guardi, vede 
che non si è realizzato neppure parzialmente, perchè le 
formule matematiche dei fatti naturali sono affette, sem¬ 
pre, del carattere empirico e approssimativo dei concetti 
naturalistici, che adoperano, e dell’elemento intuitivo, 
che è in fondo a questi. Quando si cerca di stabilire, in 
tutto il suo rigore, l’ideale della Scienza matematica del¬ 
la natura, si è costretti ad assumere, quale punto di par¬ 
tenza, elementi distinti ma perfettamente identici, e, per¬ 
ciò, impensabili ; quantità senza qualità, che sono niente 
altro che quelle finzioni matematiche, di cui si è discor¬ 
so. Per tal modo, l’idea di una scienza matematica della 
natura si risolve nell’idea stessa delle matematiche ; e la 


universalità, che viene vantata di quella scienza, è l’uni¬ 
versale applicabilità delle matematiche, dovunque sieno 
cose e fatti da numerare, calcolare e misurare. Per pro¬ 
gressi che si facciano nel calcolo e nell’applicazione del 
calcolo, le scienze naturali non perderanno mai il loro 
immancabile fondamento intuitivo e storico. Resteranno, 
com’è stato detto (e, questa volta, si è detto bene, impe¬ 
dendo che si sconoscano gli elementi intuitivi, di cui so¬ 
no impastate), scienze descrittive.» 


170 


171 



INDICE 


Prefazione . 
Capitolo I 
Capitolo II 
Capitolo III 
Capitolo IV 
Capitolo V 
Capitolo VI 
Capitolo VII . 
Capitolo Vili . 
Capitolo IX 
Capitolo X 
Capitolo XI 
Capitolo XII 
Capitolo XIII . 












Finito di stampare 
mese di novembre 19t>8 
nella tipografia 
Officina d’Arte 
Sabatelli Editori 
Savona 



